Le soir venu, grand-mère Vera Timofeïevna tirait machinalement les rideaux un peu plus, comme pour dresser un écran invisible contre le monde extérieur. Son appartement de deux pièces, en périphérie de Komsomolsk, semblait vivre selon un rituel bien établi : d’abord les rideaux, puis la bouilloire, ensuite les nouvelles. Cela durait depuis vingt ans. C’était sa manière d’assurer la sécurité.
Les fenêtres donnaient directement sur l’ancien cimetière, où même sans vent, les tilleuls grinçaient comme s’ils se murmuraient des secrets. Ce grincement faisait désormais partie de ses soirées, tout comme le silence dans la cour — il signifiait que tout allait bien.
Le vendredi, comme d’habitude, Dacha est venue — huit ans, elle a ouvert la porte toute seule avec sa clé après son atelier.
— Salut, mamie ! — lança-t-elle en balançant son sac à dos sur le meuble de l’entrée, les mains dans les poches comme si elle cachait quelque chose.
— Va te laver les mains, ma libellule, — dit Vera sans se retourner.
Dacha fila à la cuisine, revint les paumes encore mouillées… et sortit soudain une petite boîte en bois de sa poche. Sale, abîmée, comme si elle avait été enterrée.
— Regarde ce que j’ai trouvé !
Vera fronça les sourcils. Sur l’étagère au-dessus de la télévision, le portrait de son mari semblait la fixer. Lui non plus n’aimait pas les surprises.
— Où ça ?
— Près de la clôture du cimetière. Elle était presque enterrée, comme si quelqu’un l’avait cachée, puis avait changé d’avis.
La fillette caressait doucement le couvercle : peinture craquelée, taches sombres sur la gravure, fermoir en laiton rouillé.
— Il faut l’apporter aux autorités, — dit Vera. — Les objets venus du cimetière, ce n’est jamais bon signe.
— Mais personne ne la réclamera. On l’ouvre ? — Les yeux de Dacha brillaient de curiosité.
Vera sentit un malaise. Elle connaissait les superstitions — il ne faut pas toucher ce qui vient des morts. Mais quelque chose d’autre se réveilla en elle. La curiosité. Ou peut-être un souvenir enfoui.
— D’accord, mais doucement. On mettra un journal — pour ne rien disperser dans la maison.
Sur la table, elle étala un exemplaire de La Pravda de Komsomol, puis posa la boîte dessus. Le fermoir tenait à peine. Vera prit un couteau, le souleva doucement. Le métal craqua, comme une articulation.
— J’ouvre.
Sous le couvercle — un écrin en velours, et dedans — une petite bourse en tissu foncé, nouée par des cordons. À l’intérieur — plusieurs dents d’enfant, soigneusement disposées en cercle. À côté — une bague jaunie et un morceau de papier : À garder pour le jour noir.
Dacha jeta un œil par-dessus l’épaule :
— C’est quoi ?
— Je ne sais pas, — répondit Vera, bien qu’elle savait. Son cœur se glaça à cette pensée : un rituel. Un talisman. Ou une malédiction.
Le tissu sentait l’humidité et le renfermé. Dans la bourse, des billets soviétiques — des dix et des cinq roubles, liés par une ficelle. Dessous — un rouleau de radiographies.
Sur la première — un crâne de femme. Une fissure marquée au marqueur rouge sur l’os frontal. Dans le coin — une signature : N. Zolotova, 1989.
Le souffle de Vera se coupa. Le nom de son mari — Zolotov. Et elle se rappela aussitôt : Ninka, sa cousine, disparue en 1989. À l’époque, on avait parlé d’un accident sur un chantier. Mais le corps n’avait jamais été retrouvé.
— Mamie, qu’est-ce qu’il y a ? — demanda Dacha, regardant dans la boîte.
— Va dans ta chambre. Mets les dessins animés.
— Je ne suis plus une petite !
— Dacha, tout de suite !
La fillette grogna, mécontente, mais obéit.
Vera repoussa la boîte, comme si elle pouvait la brûler. Ses doigts tremblaient. Si c’était bien les restes de Nina, qui les avait cachés ici ? Et pourquoi maintenant ?
Elle prit le téléphone — le vieux, avec fil, que son fils lui disait depuis longtemps de jeter — et composa le 02.
— Poste de police, j’écoute.
— J’ai trouvé quelque chose chez moi. Une boîte. Son contenu… ce sont peut-être des restes humains.
Silence.
— Donnez votre adresse.
Vera la dicta. Reposa le combiné. Regarda la boîte. Le portrait. Le monde par la fenêtre, qui n’était plus aussi paisible.
Une demi-heure sembla durer une éternité. Dacha venait jeter un œil toutes les minutes, bombardant sa grand-mère de questions. Elle voulait savoir, voulait voir.
— C’est la police qui vient ? — demanda-t-elle, frémissante d’excitation.
— Ils vont enquêter.
— Je vais ouvrir ! C’est moi qui l’ai trouvée !
Quand la voiture s’arrêta devant l’immeuble — flanc blanc et bleu, deux policiers en uniforme et un enquêteur en civil — Dacha sautillait d’impatience.
Vera sortit de la cuisine, tenant son vieux sac — celui où elle mettait autrefois des documents. À l’intérieur, la boîte. Les policiers enfilèrent des gants, prirent des photos, établirent un procès-verbal.
— Comment vous l’avez trouvée ?
— Ma petite-fille l’a rapportée du cimetière.
L’enquêteur haussa légèrement les épaules. Il devait être préparé à bien des choses. Mais pas à cela.
— Ce terrain appartient à qui ? — demanda un des policiers.
— C’est municipal, — répondit Vera Timofeïevna. — Public. Il n’appartient à personne… sauf à la mémoire.
Dacha était assise à la table, écrivant une déclaration dictée mot par mot, en reniflant comme si on l’accusait d’avoir volé son jouet préféré. Vera lui caressait les cheveux, répétant :
— Tout va bien. N’aie pas peur.
Quand les enquêteurs furent partis, la fillette alla se coucher avec un soupir vexé, et Vera se versa quelques gouttes de valériane. Ses mains tremblaient encore. Seule la bouilloire apportait un peu de chaleur.
Le téléphone sonna. C’était Pavel, son fils — celui-là même qui lui disait depuis longtemps de jeter ce vieil appareil.
— Maman, qu’est-ce qui se passe ? Ils m’ont appelé du commissariat.
— Dasha a trouvé une boîte au cimetière. La police l’a déjà emportée.
— Et qu’y avait-il dedans ?
— Des dents. Une bague. Et une radio du crâne. Signée : Nina Zolotova, 1989.
Pavel se tut longtemps. Quand il parla de nouveau, sa voix était plus basse :
— C’est de la famille. Tu comprends ce que ça veut dire ?
— Oui, je comprends, répondit doucement Vera. Et ce que nous savons est pire que ce que nous ignorions.
La nuit, elle rêva du cimetière. Une femme sans visage y errait, et dans les poches de sa robe quelque chose tintait — comme des dents d’enfant dans un sachet. Le matin, Vera consulta les nouvelles : pas un mot. Le monde restait muet.
À midi, l’agent de quartier revint.
— Il faut que Dasha complète sa déclaration. Encore quelques questions.
La fillette signa, pâle, les yeux baissés.
— Peut-on savoir ce que vous avez découvert ? demanda Vera.
— Il est trop tôt pour tirer des conclusions, dit-il en triturant sa casquette. Mais la bague… elle appartenait à votre mari.
Les mots restèrent en suspens. Son mari était mort il y a cinq ans d’une crise cardiaque. Comment sa bague avait-elle fini sous terre ?
Il était parti, mais son ombre restait.
Le soir, une vieille amie téléphona — celle qui sait toujours tout en premier.
— Vera, les gens sur les réseaux disent : « Les Zolotov ont leur propre tombe ! Enterrement secret ! »
Vera raccrocha. Dasha était assise par terre, serrant contre elle un ours en peluche râpé.
— Mamie, papi était-il un méchant homme ?
Vera garda longtemps le silence.
— Il était… compliqué. Il a fait des erreurs qui sont devenues des tragédies pour d’autres.
Dasha acquiesça. Elle enfonça son nez dans sa peluche. Et le silence dans la pièce devint un peu plus léger.
Une semaine passa comme sous l’eau. Le journal publia un article titré : « Un squelette sur le terrain familial ». Vera allait faire ses courses sous une capuche, sentant les regards. Dasha revint de l’école en larmes — les enfants la surnommaient maintenant « la fossoyeuse ».
La police appela de nouveau. Sergueï, un ancien camarade de classe, désormais au commissariat, parlait prudemment :
— Le crâne a été trouvé dans un pot en terre, sous un arbre, près de la boîte.
— Dis-moi franchement, Sergueï : mon mari est impliqué ?
— Son ADN est sur la bague. Et le délai de prescription est de trente ans. 1989.
— Mais il disait que Nina était partie à Tomsk…
— On l’a trouvée ici.
Cette nuit-là, Vera fouilla toutes les boîtes à papiers, cherchant photos, lettres, n’importe quel indice. Elle en trouva une : une jeune Nina souriante, tenant la même boîte dans ses mains. Le destin était déjà scellé, simplement personne ne l’avait vu.
Une convocation officielle du procureur arriva. Identification. Preuves. Dans le bureau de l’enquêteur, Vera vit son reflet dans la vitre : gris, délavé par le temps.
— Votre mari aurait-il pu être impliqué ?
— Il était dur, mais je ne crois pas qu’il ait été un meurtrier.
— Avait-il des dettes ?
Elle se souvint. Oui. Un jour, Nina lui avait donné de l’argent. Il avait demandé. Elle avait aidé.
Tout s’éclairait. Une dispute. Un coup. Le crâne fracturé. Le corps caché sous un mur en construction. Les dents dans la boîte — un rituel de protection ou une malédiction. Les billets — un reste de dette.
Dehors, une neige mouillée de mars griffait les vitres. À l’école, on harcelait Dasha. Vera se rendit à une réunion des parents et déclara fermement :
— Laissez ma petite-fille tranquille. Les fautes des pères ne doivent pas retomber sur les enfants.
L’enseignante acquiesça en silence. La classe se tut.
Le procès fut rapide. Formel. L’homme était mort, l’affaire classée. Mais le nom Zolotov résonnait désormais autrement — comme un écho qui ne s’éteint pas.
Un an plus tard, Vera trouva le courage d’emmener Dasha au cimetière. Elles choisirent une pierre simple. Y gravèrent : « Nina. Non oubliée ». Elles la posèrent près de l’arbre où le crâne avait été retrouvé. Dasha y déposa un lys en porcelaine.
— Mamie, c’est sa maison maintenant ?
— Oui. Et nous avons accompli notre devoir.
Elles repartirent, laissant la boîte dans la terre, là où elle devait reposer. Le vent fit frémir les tilleuls, et l’on crut qu’ils ne grinçaient plus. Comme si un chuchotement de trente ans s’était enfin tu.
— Rentrons, dit Vera en prenant la main de sa petite-fille. Il faut vivre maintenant.
Dasha serra ses doigts — d’une poigne adulte, à sa manière. Toutes deux savaient : le mal cesse d’exister quand on cesse d’en avoir peur.
