Le deuil peut tromper l’esprit – Kelly le savait. Mais ça ? C’était réel.
C’était sa voix. Celui de son mari.
Et elle venait de l’entendre… depuis la chambre de sa fille.
Un frisson froid me parcourut l’échine.
Jeremy était mort depuis deux ans.
Alors… quelle voix ai-je entendue ?
Puis j’ai ouvert la porte – et je me suis figé.
Je m’appelle Kelly. J’ai 30 ans. Ma vie a été un mélange de grand amour et de perte profonde.
Il y a deux ans, mon mari Jeremy est décédé dans un accident de voiture.
J’étais enceinte de huit mois, pleine d’impatience pour notre fille Sophia. Le même jour, j’ai peint des petites fleurs sur les murs de sa chambre et j’ai rêvé de notre avenir ensemble.
Puis vint l’appel qui détruisit tout.
Je m’en souviens comme si c’était hier. Le pinceau est tombé de ma main, laissant une ligne rose sur le mur.
« Mademoiselle Kelly ? » – La voix au téléphone était calme, presque douce.
« Ici l’agent Reynolds… »
«Oui?» Je murmurai, posant automatiquement une main sur mon ventre rond.
Sophia est intervenue. Comme si elle sentait que quelque chose n’allait pas.
« Il y a eu un accident. Votre mari… »
« Non… » murmurai-je. « Non, s’il vous plaît, ne… »
Ils ont dit que l’accident était si grave que je ne devais plus le revoir.
Je n’ai jamais eu le droit de dire au revoir.
Un cercueil fermé – c’est tout ce qui restait de lui.
« Kelly, ma chérie », murmura ma mère en me tenant dans ses bras à l’enterrement, « tu dois être forte. Pour le bébé. »
«Comment?» J’ai sangloté. « Comment suis-je censée faire tout ça sans lui ? Il aurait dû être là. Il aurait dû la tenir dans ses bras… »
Deux ans plus tard, j’ai tout fait pour continuer – pour Sophia.
Mais le vide demeurait. Toujours.
Et puis, il y a deux jours, quelque chose s’est produit qui m’a fait douter de ma santé mentale.
Une journée tout à fait normale.
J’ai mis Sophia au lit et je me suis assis sur le canapé avec un livre.
La maison était calme. Pacifique.
Jusqu’à ce que je l’entende – une fenêtre qui se ferme.
Pas fort, mais clair.
« C’est probablement le vent », pensai-je.
Jusqu’à ce que je l’entende. La voix de Jeremy. Clairement.
«Je t’aimerai pour toujours.»
J’avais très froid.
Ce n’était pas un écho fugace de ma mémoire, c’était comme s’il se tenait à côté de moi.
Je me suis figé. Mon cœur battait la chamade. J’ai retenu mon souffle.
« Jérémy ? » J’ai murmuré dans le silence. «Est-ce que tu?»
Cela ne pouvait pas être possible. Il était mort.
Mais alors – encore une fois :
«Je t’aimerai pour toujours.»
La voix venait de la chambre de Sophia.
J’ai bondi et le livre est tombé par terre.
Ma tête tournait à toute vitesse : y avait-il quelqu’un ? Est-ce que je rêvais ? Jeremy était-il… encore en vie ?
J’ai couru dans le couloir. Mes mains étaient glacées. Mon estomac s’est retourné.
« S’il te plaît », sanglotai-je. « S’il vous plaît… si vous êtes là… »
J’ai ouvert la porte de Sophia.
Elle dormait paisiblement. Se blottissant l’un contre l’autre, ses petits doigts enroulés autour de son ours en peluche.
Tout était exactement comme avant.
La fenêtre était fermée.
Pas de son. Aucun mouvement.
Et puis – encore une fois :
«Je t’aimerai pour toujours.»
Mon cœur s’est arrêté.
« Jérémy ? » J’ai murmuré. « Qu’est-ce que c’est ? Quelle blague cruelle… »
Mes doigts tremblaient lorsque je me suis approché de la fenêtre.
Fermé. Fermé.
Il y avait une branche dehors, c’était peut-être le bruit.
Mais la voix ?
Je me suis retourné vers Sophia.
Elle murmura doucement dans son sommeil, tenant fermement l’ours contre elle.
« Papa », souffla-t-elle.
Alors j’ai compris.
Je me suis agenouillé à côté d’elle et j’ai pris soigneusement l’ours en peluche dans ma main.
«Je t’aimerai pour toujours.»
La voix de Jeremy. Clairement. Très proche.
J’ai fondu en larmes et j’ai serré l’ours contre mon cœur.
D’où vient ce jouet ?
Et puis je me suis souvenu : il y a une semaine, c’était le deuxième anniversaire de Sophia.
Gloria, ma belle-mère, lui avait donné l’ours.
À l’époque, c’était juste un autre cadeau.
Mais maintenant… maintenant je voulais des réponses.
J’ai appelé Gloria.
Elle a décroché à la deuxième sonnerie. « Kelly, bonjour ! Tout va bien ? »
J’ai serré l’ours plus fort. « Saviez-vous que cet ours en peluche joue la voix de Jeremy ? »
Silence.
Puis, très doucement : « Oh… a-t-il enfin parlé ? »
J’avais des crampes d’estomac. « Enfin ? Que veux-tu dire ? »
« J’attendais que tu l’entendes », dit-elle avec hésitation.
Je me suis assis. « Gloria, qu’as-tu fait ? »
« Kelly, s’il te plaît… » sa voix tremblait. « Laissez-moi vous expliquer. »
«Expliquer?» Je m’exclamai. « Explique-moi pourquoi tu pensais que c’était… correct ? »
Je n’ai pas pu terminer la phrase.
Une heure plus tard, elle se tenait à ma porte. Pâle. Nerveux.
Elle s’est assise et m’a regardé pendant un long moment.
« Je pensais que cela t’aiderait », dit-elle finalement.
J’ai placé l’ours en peluche entre nous.
« À qui cela aiderait-il exactement, Gloria ? »
Elle expira. « Pour Sophia. Et pour toi. »
Je la regardais avec incrédulité.
« Kelly », dit-elle doucement en posant sa main sur la mienne. « Chaque fois que Sophia pose des questions sur son père… chaque fois que je te vois essayer de lui expliquer… ça me fait mal. »
« Et tu penses que ça ne me fait pas mal ? » ma voix tremblait. « Entendre sa voix comme ça, comme ça, comme ça, comme ça, comme ça ? »
Gloria déglutit difficilement. Après la mort de Jeremy, je ne supportais pas l’idée que Sophia ne l’entende jamais. Alors j’ai pris une photo de ta vidéo de mariage. Tu te souviens de ses vœux ?
Ma gorge se serra.
« Je t’aimerai pour toujours », murmura-t-elle.
Oh mon Dieu.
« Je me souviens », soufflai-je. « Il l’a pratiqué pendant des semaines… Il voulait que ce soit parfait. »
Gloria croisa les mains sur ses genoux. « J’ai intégré l’enregistrement à l’ours en peluche. Avant son anniversaire, je voulais qu’elle ait un morceau de lui. Qu’elle sente qu’il était là. »
Je ne pouvais que regarder la table en silence tandis que mes entrailles faisaient rage.
Elle avait de bonnes intentions. Je le savais. Mais le choc – l’accablement – pesait encore comme un poids sur ma poitrine.
« Gloria », dis-je d’une voix sans ton. « Tu aurais dû me le dire. »
« Je sais », dit-elle avec un sourire vulnérable. « Je ne voulais pas te faire de mal. »
J’ai ri amèrement. « J’ai cru que je devenais folle. J’ai cru… pendant un instant… J’ai cru qu’il… »
« …toujours en vie ? » Gloria termina doucement. « Oh, ma chérie… »
Elle est venue vers moi, m’a pris dans ses bras et j’ai fondu en larmes.
« Il me manque tellement », sanglotai-je.
«Tous les jours.»
« Je sais », dit-elle en caressant mes cheveux d’une manière apaisante. « Il serait si fier de toi. Si fier de la façon dont tu élèves Sophia. »
Je ne pouvais rien dire. Pas un mot.
Je n’étais plus en colère. Je n’étais pas soulagé. J’étais juste… épuisé émotionnellement.
Cette nuit-là, j’étais assis dans la chambre de Sophia, l’ours en peluche sur mes genoux. Je la regardais, ma fille, l’enfant que Jeremy ne connaîtrait jamais.
Elle lui ressemblait tellement.
Le même nez, la même fossette, le même sourire avec des yeux bleus pétillants.
« Tu l’aimerais tellement », murmurai-je dans l’obscurité.
« Elle est parfaite, Jeremy. Tout simplement parfaite. »
J’ai serré l’ours en peluche dans mes bras. La voix familière remplissait la pièce – et mon cœur.
«Je t’aimerai pour toujours.»
J’ai ravalé la douleur et essuyé mes larmes.
Il m’a manqué.
Sophia bougea légèrement et ouvrit les yeux.
«Maman?» murmura-t-elle.
« Bonjour, ma fille », dis-je en lui caressant doucement la joue.
« L’ours en peluche ? » demanda-t-elle en étendant les bras.
Je le lui ai tendu et je l’ai regardée le serrer dans mes bras.
La voix de Jeremy à nouveau.
« C’est ton père », murmurai-je. « Il t’aime – très, très fort. »
«Papa?» demanda-t-elle avec de grands yeux, en regardant l’ours, puis moi.
J’ai hoché la tête. « Oui, ma chère. C’est ton papa. »
Elle serra l’ours encore plus fort dans ses bras et ferma les yeux.
Et je pensais avoir tout perdu.
Mais ici, dans les bras de ma fille, il y avait encore un morceau de lui.
Je me suis penché en avant, j’ai embrassé son front et j’ai murmuré :
« Il sera toujours avec toi, ma douce fille. Pour toujours. »
La douleur était toujours là.
Il sera toujours là.
Mais pour la première fois depuis longtemps… je ne me sentais plus complètement seule.
