Je n’aurais jamais pensé que la solitude pouvait être aussi glaciale, même avec le feu crépitant dans la cheminée. Poussé par les conseils de mes camarades et par l’impatience qui me rongeait, je décidai de chercher de la compagnie. Non pas une épouse d’amour – c’était une affaire de poètes et de fous – mais une présence qui remplirait la maison et ferait taire l’écho de mes propres pensées.
Je l’ai trouvée sur le marché des âmes, où les yeux baissent le regard et où les destins sont vendus au prix de pièces de monnaie. Il avait les yeux noirs et le menton levé. Il n’a pas dit grand chose. Je pensais que cela suffirait.
Le premier soir, après un dîner – qui, je dois l’avouer, était mieux assaisonné que tous les plats que j’avais mangés depuis des années – je lui ai demandé, sans la regarder, de me verser encore du vin. Je l’ai fait comme quelqu’un qui déplace une pièce sans réfléchir.
Elle s’est rapprochée. Mais pas avec la coupe.
« Je ne suis pas votre esclave, monsieur », dit-elle fermement, sans avoir besoin d’élever la voix. Tu m’as acheté pour que je ne sois pas seul, pas pour que tu puisses me traîner comme une bête.
Je suis resté immobile, non pas par peur, mais par surprise. Cette femme portait le tempérament d’une épée sous sa peau brune.
—Et tu penses être là pour quoi, sinon pour obéir ? — demandai-je en durcissant le ton.
—Vous apprenez donc que la véritable compagnie ne s’impose pas. « Tu as gagné », répondit-il. Et il est parti dans sa chambre, me laissant avec un verre vide et une fierté brisée.
Depuis lors, la maison n’est plus vide ni silencieuse. Même si je ne l’ai pas reconnue immédiatement, cette femme, ferme et franche, était exactement ce dont j’avais besoin.
Le lendemain matin, je l’ai vue dans le jardin, les manches retroussées, creusant la terre avec une fureur contenue. Il ne m’a pas salué. Il a simplement écarté une mèche de cheveux de son visage et a continué à travailler comme si je n’étais pas là.
Je m’approchai en m’éclaircissant la gorge.
« Ce n’est pas le travail d’une femme de se salir les mains dans la terre », ai-je commenté, espérant peut-être la voir laisser tomber la pelle avec gratitude.
Elle posa ses deux mains sur le manche en bois, me regarda avec un calme inconfortable et dit :
—Ce n’est pas non plus le rôle d’un homme de dire à une femme ce qu’elle doit faire de ses propres mains. Si tu ne veux pas que je me salisse, salis le tien.
Il tourna son corps et creusa à nouveau. Et, d’une manière ou d’une autre, je ne comprends toujours pas, j’ai fini par porter un sac de fumier jusqu’au jardin. Personne ne m’a demandé. Personne ne m’a forcé. C’est juste arrivé.
Ainsi furent les jours qui suivirent. Chaque ordre qu’il essayait de donner, elle le prenait comme un défi. Il n’a pas crié. Il n’a pas pleuré. Il n’a pas abandonné. C’était comme un feu qui ne brûlait pas, mais qui ne s’éteignait pas non plus. Et même si cela m’exaspérait, il y avait quelque chose en elle qui me faisait rester là, dans l’expectative, attendant avec impatience la prochaine bataille de mots.
Un après-midi, alors que nous étions en train de disposer les chaises de la salle à manger – oui, ensemble, car, selon elle, « les assiettes ne volent pas toutes seules » – j’ai osé lui demander d’où elle venait.
« D’un endroit où les hommes croient pouvoir posséder l’âme d’une femme avec un contrat et trois pièces d’argent », répondit-il sans me regarder.
—Et pourquoi as-tu accepté de venir avec moi ?
« Parce que je pensais que ce serait différent avec toi », dit-il en haussant les épaules. Et si ce n’était pas le cas, au moins j’aurais un toit au-dessus de ma tête pendant que je deviendrais plus fort.
Je l’ai regardée en silence. Pour la première fois, j’ai vu la fatigue qui pesait sur ses épaules, la tristesse que l’orgueil pouvait à peine cacher. Je voulais dire quelque chose, mais tout ce que j’ai pu dire c’est :
—Et moi ? Différent?
Elle s’arrêta, une serviette dans les mains, et me regarda enfin. Ni avec mépris, ni avec défi. Avec quelque chose que je ne pouvais pas nommer.
« Je ne sais pas encore », a-t-il dit. Mais au moins il m’écoute. Et en ces temps-ci, c’est déjà un miracle.
