— Tu as mis au monde quatre enfants ? Prends-les et débrouille-toi toute seule, c’est trop ! — me dit mon mari, à peine franchi le seuil.
Je le regardais sans cligner des yeux. Un vide dans la tête. Quatre petits corps dans des berceaux faits maison semblaient irréels. Quatre souffles, aussi fragiles que le battement des ailes d’un papillon.
L’accouchement a duré 18 heures. La lumière vacillante des lampes de l’hôpital. Les cris des sages-femmes. Mon cri, déchirant la frontière entre la vie et la mort.
Quand le premier bébé, Petya, est né, je pensais que c’était la fin du chemin, je suis tombée dans l’oubli, bien que je sache qu’il y en aurait d’autres. Mais ensuite est apparue Masha. Puis Lena. Et enfin Oleg.
Sergei était debout à la porte d’entrée de notre maison, sans avoir enlevé son manteau. Dans sa main, une bouteille. Des gouttes en tombaient sur le sol usé, mais cela m’était totalement égal.
— Je n’avais pas signé pour ça, — continua-t-il, évitant de regarder les enfants. — Je voulais une famille normale. Pas… ça.
« Ça » — c’étaient nos enfants. Notre chair et notre sang. Nos yeux, nos nez, nos doigts.
Les femmes de la campagne accouchent de deux enfants — c’est déjà un événement. Trois — un sujet de conversation pendant des années. Quatre…
— Comment tu comptes les nourrir ? — Sergei passa nerveusement sa main dans ses cheveux. — Où trouver l’argent ? Qui va s’occuper d’eux ?
Je restais silencieuse. Les enfants dormaient. Le monde se réduisait à une petite pièce avec quatre berceaux faits par mon père en une nuit sans sommeil.
— Tanya, tu m’entends ? — il haussait la voix.
— Tu savais et tu étais prêt, et maintenant tu dis ça ? Pars, — murmurai-je. — Disparaît simplement.
Sergei s’arrêta. Puis il secoua la tête :
— T’as perdu la tête. Quatre enfants. Mon Dieu. Je n’y ai jamais cru jusqu’à la fin.
Il ferma la porte derrière lui. Pas un claquement. Doucement, comme s’il s’excusait. Mais ce petit bruit de serrure sonna comme un coup de feu. Le monde ne s’est pas effondré. Il s’est juste transformé.
Je restais là, à la fenêtre, regardant son silhouette se dissiper dans la pénombre. Sergei marchait vite. Le dos droit. Il ne se retourna pas une seule fois.
La première à arriver fut Galina, la voisine. Silencieuse, elle prit le balai, balaya la cendre, alluma le poêle. Ensuite, Nina Petrovna, l’ancienne enseignante, arriva.
Elle s’assit près du berceau et commença à chanter doucement. Le soir, d’autres femmes arrivèrent. Certaines apportaient de la soupe, d’autres des langes.
— Tu vas tenir bon, ma fille, — dit Baba Klava, la plus vieille du village. — Tu n’es pas la première, ni la dernière.
Et la nuit, je restai seule. Les enfants dormaient. Il faisait tellement silence dans la maison que j’entendais le pouls de mon sang dans mes tempes. Sur la table, quatre actes de naissance. Quatre prénoms.
Je ne pleurais pas. Les larmes étaient figées quelque part à l’intérieur. À leur place, il y eut une détermination — aussi ferme que la pierre.
Je téléphonai à mon père. Trois tonalités.
— Tatyá, — dis-je. — Il est parti.
Pause. Un souffle lourd.
— Je viendrai demain, — répondit-il simplement.
Cette nuit-là, je me fis une promesse. En regardant leurs petits corps, leurs doigts serrés en poings, leurs bouches à demi-ouvertes dans le sommeil.
— Je vais y arriver, — murmurai-je. — Pour vous. Pour ce que j’ai ressenti lorsque j’ai entendu pour la première fois vos voix. Vous êtes toute la douleur du monde.
Le matin, mon père arriva. Grand, grisonnant, avec des yeux de la couleur du ciel délavé. Il regarda ses petits-enfants. Il posa de l’argent sur la table — tout ce qu’il avait.
— Tu veux du thé ? — lui demandai-je.
— Oui, — acquiesça-t-il. — Et après, je vais ajouter une autre pièce. L’hiver, avec quatre, ça va être trop petit.
Ainsi commença notre vie. Sans Sergei. Sans pitié pour soi-même. Avec un amour qui fleurissait, comme un pommier derrière la fenêtre — persistant, malgré tout.
L’enfance de mes quatre enfants s’écoulait comme une rivière — parfois tumultueuse, parfois calme, mais toujours remplissant ses rives de vie.
La maison de mon père, au bord du village, devint notre refuge.
— Ce n’est pas bien que les enfants grandissent sans les contes de grand-mère, — dit ma mère, en serrant chacun d’eux dans ses bras.
Les enfants grandissaient comme des tournesols — chacun dans une direction différente, mais tous vers le même soleil. Masha — élancée, rêveuse, avec des yeux gris, savait voir la beauté partout.
Petya — un petit costaud, un garçon sérieux, tout comme son grand-père, aidait déjà à couper du bois pour allumer le poêle à cinq ans.
Lena — la plus calme, toujours avec un livre, construisait des abris pour les fourmis.
Oleg — un rêveur insouciant, toujours avec les genoux écorchés.
Notre cour était remplie de voix du matin au soir. Ce qui semblait autrefois impossible devint un acte quotidien.
J’appris à cuisiner sur le poêle tout en tenant un bébé dans les bras. J’appris à recoudre des vêtements sous une lumière faible, quand tout le monde dormait. J’appris à étirer les finances comme de la pâte à tarte — finement, mais pour que tout le monde en ait suffisamment. Mon père — le grand-père Ivan pour les enfants — devint leur protecteur informel. Il ne gardait pas les enfants, ne les choyait pas, mais il était toujours là. Silencieux, solide, comme un chêne majestueux au bord de la rivière.
— Allez, mes aiglons, — disait-il les samedis, en rassemblant ses petits-enfants. Et il les emmenait en forêt, à la pêche, dans les champs — leur enseigner la sagesse de la vie.
Un jour, ils revinrent en fin d’après-midi, couverts de boue et parsemés de branches.
— Qu’est-ce que c’est ? — demandai-je, les rencontrant près de la porte.
— Ce sont des racines, maman, — répondit sérieusement Petya. — Grand-père dit qu’il faut planter des racines solides. Alors aucune tempête ne nous effraiera. C’est pourquoi nous nous sommes enduits de terre.
Plus tard, ils plantèrent une rangée de pommiers le long du chemin menant à la maison. Quatre jeunes arbres — un pour chacun d’eux. Comme un symbole, comme une promesse.
Grand-mère Maria, ma mère, devint la gardienne de notre foyer. Ronde, douce, sentant la pâtisserie, elle savait transformer les jours ordinaires en fêtes.
— Et aujourd’hui, c’est quoi ? — demandaient les enfants chaque matin.
— Aujourd’hui, c’est le jour de la mésange ! — répondait-elle. — Ou le jour des premiers flocons, ou le jour des noix.
Et immédiatement, une tradition, un conte, un jeu naissait, lié à cette fête inventée. Les enfants croyaient — sincèrement, pleinement. Les finances… Oui, l’argent était difficile à gérer. Lorsque les enfants eurent trois ans, je commençai à travailler au bureau de poste — une demi-journée, pendant que ma mère s’occupait d’eux.
La nuit, je cousais des vêtements pour les enfants, décorant de vieux pulls avec des motifs colorés pour que personne ne devine qu’ils étaient retouchés. Mon père aussi travaillait, donc il y avait assez de nourriture.
Nous avions un petit potager — modeste, mais généreux. Et des poules, ainsi que deux chèvres, que les enfants appelaient Étoile et Marguerite. Le lait suffisait pour nous et pour le vendre aux voisins. Les questions des enfants sur leur père surgissaient inévitablement. La première à demander fut Lena, lorsqu’elle eut cinq ans.
— Maman, où est notre papa ?
Je restai figée, posant le chausson non terminé. Que dire ? Comment expliquer la trahison sans briser leur foi en l’humanité ? — Il était trop faible pour un tel amour, — répondis-je. — Il avait peur. Mais nous, nous sommes forts.
— Et les chênes ? — demanda Petya.
— Comme des chênes, — répondis-je.
Ils acceptèrent cette explication avec une sagesse étonnante. Sans amertume, sans rancœur. C’était simplement un fait de la vie — il y a quelqu’un quelque part qui aurait pu être avec eux, mais qui a choisi un autre chemin.
Notre maison ne devint pas simplement un bâtiment — mais un petit pays avec ses lois et ses coutumes.
Nous avions nos propres rituels — la lecture du soir, les crêpes du dimanche, les promenades au bord de la rivière chaque jeudi.
Nous avions notre propre économie — chacun faisait ce qu’il pouvait. Nous avions notre diplomatie — résoudre les conflits pacifiquement autour d’une grande table.
Et surtout, nous avions de l’amour — pas sentimental, pas tiré des livres, mais réel. Celui qui se manifeste dans les callosités sur les mains, dans les nuits blanches, dans la capacité à partager le dernier morceau entre cinq. Un jour, nous avons appris que Sergei s’était marié dans un village voisin. Les enfants accueillirent la nouvelle calmement. Ils avaient entendu des rumeurs, même s’ils n’avaient jamais vu leur père.
— Il a maintenant une autre famille ? — demanda Oleg.
— Oui, — répondis-je.
— Pauvre lui, — dit soudain Masha. — Il a seulement une famille, mais nous, nous avons nous tous.
Vingt-cinq ans passèrent en un souffle. Les enfants grandirent, se dispersèrent dans les villes, mais notre maison resta le cœur vers lequel ils revenaient encore et encore. Masha devint designer. Ses idées lumineuses transformaient les intérieurs, rendant les espaces plus chaleureux, selon les clients.
Elle avait hérité de l’âme de grand-mère — créer du confort à partir de rien. Petya devint ingénieur, construisit des ponts. Solide comme son grand-père, il pensait que l’unité des rives était la plus belle chose qu’un homme puisse accomplir.
Lena, notre calme, entra à l’académie de médecine. « Je veux guérir », dit-elle en dernière année de lycée, et ne dévia jamais de son chemin.
Oleg, éternel inventeur, devint professeur de littérature. « La meilleure façon de rester un enfant éternel », plaisantait-il.
Et moi ? J’étais simplement maman. Pour quatre. Pour neuf petits-enfants, arrivés plus tard. Pour les enfants du voisinage, qui couraient chez nous attirés par l’odeur du pain frais. Mon père vieillissait sans qu’on le remarque. D’abord, des rides apparurent autour de ses yeux — profondes comme des bras de rivière.
Ensuite, des fils argentés dans ses cheveux — plus des mèches séparées, mais des sections entières. Sa démarche devint plus lente, mais sa posture restait droite, majestueuse.
Il s’en alla silencieusement, pendant son sommeil. La veille, nous étions tous réunis — il se trouve que les enfants étaient arrivés en même temps.
Je me souviens de lui assis sur la véranda, observant ses petits-enfants jouer dans le jardin.
— Ça a bien tourné, Tanya, — me dit-il. — C’était la bonne chose.
À ce moment-là, je ne savais pas que c’étaient ses derniers mots.
La nuit, il quitta ce monde. Sans douleur, sans peur. Avec un léger sourire, dit maman, qui le trouva le matin. Comme s’il avait vu quelque chose de beau avant la fin.
Nous l’accompagnâmes au cimetière, toute la village. Les hommes qui l’avaient connu pendant cinquante ans restèrent là en silence. Les femmes pleuraient, celles à qui il avait réparé les toits et coupé du bois. Les enfants restèrent ensemble — épaule contre épaule, quatre d’entre eux, si semblables et pourtant si différents. Au sommet de la colline, quand les gens commencèrent à se disperser, ils sortirent un jeune cèdre.
— Grand-père disait, — dit Petya, en tenant un peu de terre dans ses mains, — le cèdre vit trois cents ans, il grandit pendant trois cents ans et puis il meurt encore pendant trois cents ans.
— Presque l’éternité, — ajouta Lena, en essuyant ses larmes.
Ils plantèrent l’arbre ensemble, comme ils avaient planté les pommiers avec grand-père.
— Tu te souviens comment il nous apprenait à attraper des écrevisses ? — demanda Oleg, en retournant vers la maison.
— Et comment on construisait un radeau sur la rivière avec lui ? — renchérit Petya.
— Et comment il nous racontait les constellations, — ajouta Masha.
— Et le récit de l’ours que nous avons rencontré dans le framboisier, — sourit Lena à travers ses larmes.
Les souvenirs affluaient comme un torrent — une série infinie d’histoires où le grand-père était le héros, le mentor, l’ami. Après les funérailles, les enfants sont partis — travail, familles, obligations. La maison s’est vidée. Maman et moi sommes restées seules. Elle est devenue complètement grise, mais son regard restait clair, ses mains restaient chaudes.
— Voilà comment ça se passe, — me dit-elle un soir. — Sergey pensait qu’une femme avec quatre enfants était la fin de la vie. Et voilà que cela a été tout un monde.
Cinq ans plus tard, maman est partie. Elle est partie dans son sommeil, tout comme papa. Et encore une fois, les enfants se sont réunis, encore une fois les histoires ont été racontées — cette fois sur grand-mère Maria, ses contes, ses fêtes faites de rien. Je suis restée seule dans la grande maison. Mais pas pour longtemps.
Oleg a divorcé et est revenu avec une petite fille. Ensuite, la femme de Peta a envoyé leur aîné chez nous pour un moment — « pour prendre de la force à la campagne ». Masha et son mari ont acheté une maison à côté.
Pour les vacances d’été, Lena envoyait ses jumeaux « chez grand-mère pour du lait frais ».
Et à nouveau, comme il y a vingt ans, notre cour s’est remplie de voix. La nouvelle génération ramassait des baies sur les mêmes buissons que leurs parents avaient plantés. Ils grimpaient sur le toit du hangar. Se cachaient dans l’herbe haute. Construisaient des cabanes et des forteresses. Et parfois, le soir, en silence, assise près de la fenêtre, je me surprenais à penser : « Il est parti alors, me laissant quatre enfants. Il pensait que je ne tiendrais pas. Mon Dieu, comment avons-nous tenu ? »
Le cèdre près de la tombe de papa prenait de la force, s’élevant vers le ciel. Et notre maison, année après année, devenait de plus en plus spacieuse — accueillant de nouvelles histoires, de nouvelles vies, un nouvel amour.
Un jour d’été, lorsque nous étions tous réunis à nouveau, nous étions assis sur la véranda — un grand cercle d’enfants, de petits-enfants, de leurs conjoints. Les verres tintinnabulaient, des rires résonnaient. Certains racontaient des histoires, d’autres jouaient de la guitare. Les voisins venaient jeter un œil. Je les regardais — mes beaux, forts, heureux — et soudain, j’ai compris : c’est ça, la vraie richesse.
Pas l’or, pas la carrière, pas la gloire. Mais une maison pleine de gens qui connaissent leurs racines et savent aimer.
— Grand-mère, — me demanda mon plus jeune petit-fils, grimpant sur mes genoux. — C’est vrai que notre famille est la plus grande du village ?
— C’est vrai, — répondis-je, en regardant les étoiles qui apparaissaient dans le ciel d’été. — Et la plus forte.
