Fiodor Petrovitch rêvait depuis longtemps de se rendre au cimetière pour rendre visite à son fils. Cependant, son état de santé ne lui avait pas permis de réaliser ce souhait pendant longtemps. La peinture et les outils avaient été préparés à l’avance, et ce matin-là, il s’était réveillé avec la sensation de se sentir mieux. Après le petit-déjeuner, il commença à se préparer. Deux mois auparavant, il avait remarqué que la grille autour de la tombe de son fils penchait, et que le portillon ne tenait plus droit. Cela n’avait rien d’étonnant, car presque dix ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait enterré son garçon.
En réalité, Sacha n’était pas son fils biologique. Fiodor Petrovitch et sa femme avaient vécu ensemble pendant vingt ans, mais ils n’avaient jamais eu d’enfants. Après une longue réflexion, ils avaient décidé d’adopter un enfant d’un orphelinat. Là-bas, leur attention s’était immédiatement portée sur un garçon maigre de cinq ans, qui les regardait avec tristesse. Fiodor Petrovitch sentit son cœur se serrer.
— Pourquoi ce garçon est-il assis tout seul ? demanda-t-il.
— Sacha est un enfant particulier, lui répondit-on. Sa mère l’a amené ici il y a six mois. Ce fut une scène douloureuse. Il pleurait, ne voulait pas se séparer d’elle, et cela nous a brisé le cœur. Depuis, il vit replié sur lui-même, incapable de pardonner ou de comprendre cet abandon. Peu importe nos efforts, il refuse tout contact.
Fiodor Petrovitch et sa femme décidèrent immédiatement qu’ils pouvaient aider Sacha à croire que la vie n’était pas si sombre. Pendant que les papiers étaient en cours de traitement, ils l’emmenaient en promenade. Sacha faisait tout ce qu’on lui proposait : il mangeait des glaces, montait sur les manèges, mais ses yeux restaient vides.
Il fallut une année entière pour que Sacha commence à les regarder sans peur. Ce n’est qu’au bout d’un an, un soir, qu’il s’approcha de Fiodor Petrovitch et lui demanda :
— Vous ne m’abandonnerez jamais, vraiment ?
— Jamais, je te le promets.
Le petit Sacha se blottit contre lui et éclata en sanglots. À partir de ce moment, ils oublièrent que Sacha n’était pas leur fils biologique. Le garçon leur apporta tant de joie. Il réussissait très bien à l’école, et après ses études, il entra à l’école militaire. Ils vivaient dans un petit village, et peu d’enfants poursuivaient leurs études après l’école. Ses parents étaient donc incroyablement fiers de lui. Pendant les vacances et ses permissions, Sacha ne venait pas pour se reposer, mais pour aider ses parents. Dans le village, tout le monde les enviait, voyant à quel point Fiodor Petrovitch et sa femme chérissaient leur fils.
Sacha resta dans l’armée. Ses parents s’inquiétaient, surtout lorsqu’ils n’avaient pas de nouvelles. Ils savaient qu’il se trouvait dans des zones dangereuses. Plus tard, il fut réformé pour des raisons de santé. Sacha devint mélancolique, et deux ans plus tard, il tomba malade. Les médecins ne purent rien faire. La maladie avait été détectée trop tard.
Peu après la mort de leur fils, la femme de Fiodor Petrovitch mourut à son tour, le laissant seul…
Il sortit dans la cour, et un vieux chien nommé Bouïan courut vers lui. Le chien était âgé. En âge humain, il avait à peu près le même âge que Fiodor Petrovitch.
— Eh bien, Bouïan, on va voir notre petit Sacha ? Allons-y.
Le vieux chien semblait comprendre les mots de son maître et remuait la queue avec joie.
Ils fermèrent le portillon et prirent le chemin de terre. Le cimetière se trouvait de l’autre côté du village. Il fallait traverser tout le hameau, puis marcher encore un kilomètre.
— Bonjour, Fiodor Petrovitch ! Où allez-vous donc avec Bouïan ? l’interpela Maria Stepanovna.
— Bonjour, Maria Stepanovna. Je vais voir mon fils et ma femme. Il faut réparer la grille et lui donner un coup de peinture.
— Ah, mais comment allez-vous faire tout seul ? Vous êtes malade. Vous ne pouvez vraiment pas demander de l’aide ?
— Le Bon Dieu ne nous a pas donné de petits-enfants, et demander à un étranger… Tu sais bien, ils prennent l’argent et il faut tout refaire derrière. Ce sont les temps qui veulent ça…
Fiodor Petrovitch et Bouïan reprirent leur chemin. À l’entrée du cimetière, ils croisèrent un homme qui, à l’évidence, n’était pas du coin. Il passa sans même les saluer. Fiodor Petrovitch fut surpris : dans leur village, tout le monde se salue, même les inconnus. Mais là…
Le cimetière était en désordre. Une semaine plus tôt, une forte tempête avait brisé de nombreuses branches. Fiodor Petrovitch poussa un soupir…
— Oh là là, tout le travail qui nous attend, hein, Bouïacha ?
Le chien grogna.
— Qu’est-ce que tu as à grogner ? Il ne t’a pas plu, ce type ? Moi non plus. Mais bon, ce n’est pas notre affaire…
Alors que Fiodor Petrovitch avait déjà ramassé les branches, Bouïan se mit soudain à creuser la terre près de la grille. La terre volait dans toutes les directions. Le chien creusait en aboyant et en gémissant. Enfin, il s’arrêta et aboya bruyamment.
Fiodor Petrovitch s’approcha du trou et se figea. Dans la cavité creusée par Bouïan, on voyait un coin de boîte en carton. Elle avait manifestement été enterrée récemment, car le carton n’avait pas encore eu le temps de s’imprégner d’humidité. Peut-être avait-elle été cachée là par cet homme inconnu. Fiodor Petrovitch écarta la terre autour de la boîte, qui s’avéra assez grande, et parvint, non sans peine, à l’extraire du sol.
Et soudain, quelque chose bougea à l’intérieur. Il commença à déchirer le carton, tandis que Bouïan tournait autour, aboyant sans relâche.
— Doucement, doucement…
À l’intérieur, il y avait des chiffons. Fiodor Petrovitch les écarta prudemment — et poussa un cri. Dans la boîte, reposait un nourrisson, une minuscule petite fille nue. Elle bougeait faiblement, ouvrait la bouche, essayait de respirer, mais n’avait plus la force de pleurer. Combien de temps avait-elle passé sous terre ? Probablement pas plus d’une demi-heure. L’air contenu dans la boîte avait suffi à lui sauver la vie.
— Mon Dieu…
Il saisit la fillette et se précipita vers la sortie du cimetière, Bouïan courant devant lui et aboyant à plein poumons. Il y avait bien des années que le chien n’avait pas couru ainsi. Le cœur de Fiodor Petrovitch battait à tout rompre, comme s’il allait sortir de sa poitrine, et sa respiration brûlait sa gorge. Mais il ne s’arrêtait pas. Ils se dirigeaient en hâte chez Olga Sergueïevna, l’ancienne infirmière du village. Même si le dispensaire était fermé depuis longtemps, les habitants faisaient toujours appel à elle en cas de besoin.
Olga Sergueïevna bêchait son jardin lorsqu’elle aperçut Fiodor Petrovitch accourant vers sa maison. Il devait se passer quelque chose de grave. Elle se rinça rapidement les mains dans un tonneau d’eau de pluie et courut à sa rencontre.
— Fiodor Petrovitch, qu’est-ce qui se passe ?
Il réussit à peine à lui tendre la petite et à murmurer d’une voix rauque :
— Trouvée… dans une boîte… enterrée…
À ce moment-là, le bébé poussa un faible couinement, et Olga Sergueïevna, comme sortie d’un songe, la prit rapidement dans ses bras et courut vers la maison.
Elle emmaillota habilement la fillette dans une serviette douce, tandis que son mari appelait frénétiquement les urgences et bombardait Fiodor Petrovitch de questions. Une demi-heure plus tard, une ambulance et la police étaient déjà devant la grille d’Olga Sergueïevna. Les voisins curieux s’agitaient autour. Quelqu’un donna à Fiodor Petrovitch des gouttes pour le cœur.
Le lendemain, une voiture inhabituelle s’arrêta devant la maison de Fiodor Petrovitch. Il ne l’avait jamais vue auparavant. L’homme tenta de se lever du canapé, mais ses jambes, fatiguées par les événements de la veille, ne lui obéissaient plus. Sacha, le mari de l’infirmière, jeta un œil par la porte.
— Qui est là ?
— Bonjour. Vous êtes Fiodor Petrovitch ?
— Oui, c’est moi, — répondit le vieil homme, se levant péniblement pour aller ouvrir.
— Je suis German, le grand-père de la petite fille que vous avez sauvée.
Fiodor Petrovitch vit un homme costaud entrer avec une grosse boîte qu’il posa sur la table. German y ajouta une liasse de billets.
— Ceci, ce sont des douceurs pour vous. Et ça, c’est de l’argent pour vos besoins. Je sais que remercier avec de l’argent, ce n’est peut-être pas très juste, mais je ne vois pas d’autre moyen d’exprimer ma gratitude. Acceptez-les, c’est du fond du cœur.
Fiodor Petrovitch s’assit. German poursuivit :
— Ma fille s’est mariée contre ma volonté. J’ai tout de suite compris que cet homme ne s’intéressait qu’à l’argent, mais elle ne voulait rien entendre. Quand elle est tombée enceinte, j’ai pensé que je m’étais peut-être trompé. Hélas, elle est morte en accouchant. Je n’en savais rien. La petite a survécu, et mon gendre a voulu obtenir l’héritage au plus vite. Alors il a décidé de se débarrasser d’elle. Jamais je n’aurais cru cela possible. L’enquête éclaircira tout. Il a déjà été arrêté. Et cette petite… c’est tout ce qui me reste de ma fille. J’aurais dû m’imposer, mais je ne voulais pas m’ingérer dans leur vie.
Fiodor Petrovitch comprenait bien ce que signifiait perdre un être cher.
— La petite va bien ? demanda-t-il.
— Oui, tout va bien, vous êtes arrivé à temps. Merci infiniment.
Fiodor Petrovitch racontait encore et encore comment tout s’était passé. Il mentionna aussi que la clôture autour de la tombe de son fils était de travers, et qu’il était venu pour la redresser.
Fiodor Petrovitch ne put se déplacer normalement qu’au bout de deux semaines. Il y avait tant de choses dans cette boîte de cadeaux que cela suffisait non seulement pour une nouvelle clôture, mais aussi pour une pierre tombale. Par un jour clair, Fiodor Petrovitch prit son mètre ruban et sortit de chez lui, son fidèle chien courant à ses côtés.
— Tu viens avec moi, mon vieux ?
Le chien remua joyeusement la queue et aboya d’un ton clair. Ils passèrent le portillon et croisèrent presque aussitôt Maria Stepanovna.
— Où vas-tu comme ça, Fiodor Petrovitch ?
— Au cimetière. Le grand-père de la petite est venu, il a laissé de l’argent. Je me suis dit que j’allais prendre les mesures et commander une nouvelle clôture. L’ancienne est toute de travers.
— Vas-y, bien sûr.
Fiodor Petrovitch reprit sa route, tandis que la vieille femme le suivait du regard, se signant machinalement. Elle en savait plus qu’il ne le pensait, car la veille, elle était elle-même allée au cimetière.
Fiodor Petrovitch avançait, se retournant de temps en temps pour parler à son chien :
— L’essentiel, c’est que tout se passe bien aujourd’hui, hein, mon vieux ? Oui, pas d’ennuis, on s’en passera.
Soudain, le vieil homme s’arrêta et regarda autour de lui, ne comprenant pas où il était. Devant lui s’élevait un majestueux complexe commémoratif. De hautes et élégantes clôtures faites de lourdes chaînes noires, du gravier blanc, des dalles et de majestueux monuments noirs. Fiodor Petrovitch resta figé, stupéfait en voyant que les noms de son fils et de sa femme étaient gravés sur les pierres. Ils étaient si réalistes qu’on aurait dit qu’ils étaient vivants.
— Sanetchka…
En se tournant vers la seconde stèle, Fiodor Petrovitch comprit tout de suite qui avait fait cela. Bien sûr, c’était German. Il s’inclina doucement et murmura :
— Merci, homme de bien. Tu as fait tout comme il fallait.
Fiodor Petrovitch s’assit sur un banc près des tombes.
— Voilà, mes chers. Maintenant, je peux me reposer. Tout est fait, comme je l’avais rêvé. Je ne suis pas venu vous voir tant que je n’avais pas terminé les affaires, mais maintenant, tout va bien.
Le soir, Maria Stepanovna remarqua que le chien Bouïan était revenu seul, sans son maître. Il gémissait plaintivement, comme s’il essayait de dire quelque chose. La femme comprit qu’il s’était passé quelque chose et se dirigea vers la maison de Fiodor Petrovitch. Comme elle s’y attendait, la maison était fermée à clé. Elle rassembla rapidement les voisins, et tous se hâtèrent vers le cimetière.
Fiodor Petrovitch était assis sur le banc, un sourire sur les lèvres. Il était parti. German prit en charge l’organisation des funérailles. Quant à Bouïan, il refusa de quitter Maria, malgré la proposition de German de l’emmener dans sa maison de campagne. Le chien se rendait souvent au cimetière. Il vécut encore deux ans après son maître et mourut près de la belle clôture, là où il fut enterré, pour rester à côté de sa famille et de Fiodor Petrovitch.
