— Mon Dieu, qui peut bien venir par un temps pareil ? — Anna rejeta la couverture et frissonna en sentant le froid mordre ses pieds nus.
On frappa à la porte de nouveau — avec insistance, presque violemment. Le vent hurlait dehors, comme une bête blessée, projetant la neige contre les vitres.
— Ivan, réveille-toi, — dit-elle en touchant l’épaule de son mari. — Quelqu’un frappe.
Ivan se redressa, les yeux encore embrumés de sommeil :
— Avec un temps pareil ? Tu as peut-être rêvé ?
Un nouveau coup, plus fort encore, les fit sursauter tous les deux.
— Non, je n’ai pas rêvé, — dit Anna en enfilant un châle, puis elle se dirigea vers la porte.
La lampe à pétrole projetait des ombres vacillantes sur les murs. L’électricité avait été coupée dès le soir — les hivers à Ustinovo étaient toujours rudes, et l’année 1991 avait apporté non seulement des bouleversements dans le pays, mais aussi un froid particulièrement cruel.
La porte s’ouvrit difficilement — presque ensevelie sous la neige. Sur le seuil se tenait une jeune femme, frêle comme un roseau, vêtue d’un élégant manteau sombre. Elle tenait un paquet dans les bras. Son visage était baigné de larmes, ses yeux grands ouverts par la peur.
— Aidez-moi, je vous en supplie, — sa voix tremblait. — Il faut le cacher. Prenez soin de lui… On veut s’en débarrasser…
Avant qu’Anna n’ait pu dire un mot, la jeune femme fit un pas et lui mit le paquet dans les bras. Il était chaud. Vivant. Un minuscule visage d’enfant endormi dépassait de la couverture.
— Mais… qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? — Anna serra l’enfant contre elle par réflexe. — Attendez !
La jeune femme avait déjà reculé dans l’obscurité, et la tempête de neige avala sa silhouette en quelques secondes, comme si elle s’était dissoute dans le tourbillon blanc.
Anna resta sur le seuil, sentant les flocons fondre sur ses joues. Ivan la rejoignit, regardant par-dessus son épaule :
— Qu’est-ce que… — il s’interrompit en voyant le bébé.
Ils échangèrent un regard silencieux, sans poser de questions. Ivan referma doucement la porte, coupant le hurlement du blizzard.
— Regarde-le, — murmura Anna, en déroulant prudemment la couverture.
Un garçon. Pas plus de six mois. Des joues roses, des lèvres pleines, de longs cils. Il dormait, paisible, comme s’il ignorait tout du froid, de l’heure tardive et de cette étrange passation de bras à bras.
À son cou brillait un petit pendentif gravé de la lettre « A ».
— Mon Dieu, qui pourrait abandonner un bébé pareil ? — La gorge d’Anna se serra sous l’émotion.
Ivan resta silencieux, fixant l’enfant. Après tant d’années de vie commune, ils n’avaient jamais réussi à avoir d’enfants.
Combien de fois avait-il entendu les pleurs silencieux de sa femme la nuit ? Combien de fois avaient-ils regardé les enfants des autres avec douleur ?
— Elle a dit qu’on voulait s’en débarrasser, — dit Anna en levant les yeux vers lui. — Ivan, qui pourrait vouloir se débarrasser d’un bébé ?
— Je ne sais pas, — répondit-il en se frottant le menton. — Mais cette fille n’est clairement pas d’ici. Elle avait un accent de la ville, et son manteau coûtait cher…
— Où a-t-elle pu aller par un temps pareil ? — Anna secoua la tête. — Aucune voiture, aucun bruit…
Le petit garçon ouvrit soudain les yeux — clairs, bleus — et fixa Anna. Il ne pleura pas, ne sembla pas effrayé. Il la regardait simplement, comme s’il évaluait sa nouvelle destinée.
— Il faut le nourrir, — dit Anna avec détermination en se dirigeant vers la table. — Il nous reste un peu de lait d’hier soir.
Ivan l’observa s’affairer près du poêle, réchauffer le lait, vérifier les langes avec adresse, tenir ce bébé inconnu avec tant de tendresse — comme si elle avait toujours fait cela.
— Anna, — dit-il enfin, — tu sais qu’on va devoir prévenir le conseil du village ? Quelqu’un le recherche peut-être.
Elle s’arrêta net, serrant plus fort le bébé contre elle.
— Et si on veut vraiment s’en débarrasser ? Et si on le met en danger ?
Ivan passa une main dans ses cheveux :
— Attendons au moins jusqu’au matin. On verra bien si quelqu’un vient. Et on décidera ensuite.
Anna acquiesça, remerciant son mari d’un sourire. Le bébé suçotait doucement, acceptant le lait tiède dans une petite soucoupe sucrée.
— Tu crois qu’il s’appelle comment ? — demanda-t-elle.
Ivan s’approcha et toucha délicatement le pendentif :
— A… Peut-être Alexandre ? Sacha ?
L’enfant esquissa soudain un sourire édenté, comme s’il approuvait ce choix de prénom.
— Sacha, — répéta Anna, avec dans la voix toute la tendresse accumulée au fil des années d’attente.
Dehors, la tempête de neige faisait encore rage, mais dans la petite maison du village, à la lisière d’Ustinovo, il faisait désormais plus chaud. Comme si le destin lui-même avait franchi le seuil, décidé à rester.
— Eh bien, quel petit chef en devenir ! — sourit Ivan, observant Sasha, sept ans, remuer consciencieusement la bouillie dans la casserole. — Tu vas bientôt me surpasser.
Anna jeta un regard à son fils, et son cœur se serra de tendresse. Sept années s’étaient écoulées comme un seul jour. Chaque matin, elle se réveillait avec cette pensée lancinante : et si quelqu’un venait le chercher aujourd’hui ? Mais les années passaient, et la mystérieuse jeune femme n’était jamais revenue.
— Maman, je peux avoir de la crème ? — demanda Sasha en tendant la main vers un bol en terre cuite.
— Bien sûr, mon chéri, — dit Anna en rapprochant le bol. — Mais fais attention, c’est chaud.
On frappa à la fenêtre. Anna sursauta — cette vieille peur ne l’avait jamais quittée.
— Anka, sors ! C’est l’heure de mener les vaches ! — lança la voix de Zinaïda, la voisine.
— J’arrive ! — répondit Anna en ajustant son foulard.
Sasha détourna les yeux de la bouillie :
— Je peux venir ? Ensuite j’irais faire un tour à la rivière.
— Tu as fait tes devoirs ? — demanda sévèrement Ivan en rangeant ses outils dans un sac usé.
— Hier déjà, — répondit fièrement le garçon. — Marïa Stepanovna a dit que mes calculs étaient les meilleurs de la classe.
Anna et Ivan échangèrent un regard. Sasha grandissait vif, curieux, il comprenait tout au quart de tour. L’institutrice du village leur avait dit plusieurs fois que l’enfant méritait une meilleure école, que ce serait du gâchis de ne pas cultiver un tel talent.
— Vas-y, — acquiesça Anna. — Mais reviens à l’heure du déjeuner.
Sasha s’élança joyeusement dans la cour. Ivan s’approcha de sa femme, posant sa lourde main sur son épaule :
— Tu y repenses encore ?
— J’y pense chaque jour, — avoua-t-elle. — Je le regarde… et je ne peux pas m’en détacher. Et si…
— Sept ans ont passé, — dit Ivan en secouant la tête. — S’ils avaient voulu le reprendre, ils l’auraient fait depuis longtemps.
— Et ce pendentif ? — murmura Anna, même si Sasha était déjà hors de portée. — Parfois je le ressors… Une lettre « A », un blason… Ce n’est pas une babiole, Vania.
Ivan soupira :
— À quoi bon s’interroger ? C’est notre fils. De cœur, c’est notre fils.
Anna se blottit contre lui, reconnaissante. À l’époque, le conseil du village avait accepté leur version : une parente éloignée incapable d’élever son enfant. Les papiers furent vite faits — en ces temps troublés, on ne posait pas trop de questions.
— Marïa a raison pour l’école, — dit Anna après un silence. — Il est vraiment doué. On devrait peut-être l’envoyer au chef-lieu. Ils ont des cours de physique, de chimie…
— Et avec quel argent ? — Ivan fronça les sourcils. — Le kolkhoze ne nous paie plus depuis deux mois. On peine déjà à boucler les fins de mois.
Anna baissa la tête. Les envies étaient nombreuses, mais les moyens, maigres. Elle économisait chaque kopeck, faisait des travaux de couture, mais ce n’était jamais assez.
— En rentrant de la ferme, je lui recoudrai une chemise, — dit-elle. — À partir d’une des tiennes. Il n’a plus rien à se mettre.
Ivan l’embrassa sur le front avant de sortir. Par la fenêtre, Anna le vit marcher vers le tracteur — courbé, vieilli avant l’heure. Les années difficiles l’avaient usé, mais pas brisé.
Le soir, Sasha était assis à table, plongé dans un manuel écorné. La lampe à pétrole projetait une lumière jaune sur les pages — on économisait l’électricité, on ne l’allumait qu’en dernier recours.
— Pourquoi je ne vous ressemble pas ? — demanda-t-il soudain, sans quitter son livre des yeux.
Anna s’immobilisa, la chemise inachevée entre les mains. Cette question, elle la redoutait depuis toujours.
— Qu’est-ce que tu veux dire, mon chéri ? — demanda-t-elle doucement.
— Toi et papa avez les cheveux foncés. Moi, ils sont clairs, — Sasha leva les yeux — ces mêmes yeux bleus limpides qui l’avaient fixée, sept ans plus tôt, depuis les plis d’une couverture. — Et Petka, le garçon d’à côté, dit que je suis pas votre vrai fils.
Ivan posa son journal :
— Petka est un idiot. N’écoute pas ce qu’il dit.
— Mais c’est vrai ? — insista Sasha. — Je suis un bébé trouvé ?
Anna s’approcha et l’enlaça par les épaules :
— Tu n’es pas un bébé trouvé. Tu es notre fils. Simplement… — elle hésita, cherchant ses mots. — Nous ne t’avons pas mis au monde, mais nous t’avons trouvé. Et aimé aussitôt. Dès le premier regard.
— Comme dans un conte ? — demanda Sasha, la tête penchée.
— Comme dans la vie, — répondit Ivan tout bas. — Parfois, la vie est plus merveilleuse qu’un conte.
Sasha resta silencieux un moment, regardant ses mains, puis il étreignit soudain Anna :
— Tu restes quand même la meilleure des mamans.
Anna le serra contre elle, sentant les larmes lui monter aux yeux. Par-dessus l’épaule de son fils, elle croisa le regard d’Ivan — il souriait, essuyant discrètement une larme.
Dans ces instants-là, le passé n’avait plus d’importance. Quoi qu’il arrive, ils étaient une famille. Pour toujours.
— Et c’est quoi, ça, à ton cou ? — Sasha avait remarqué la chaîne qu’Anna cachait d’ordinaire sous son col.
Elle la couvrit instinctivement de la main :
— Juste un bijou. Allez, finis tes devoirs, et après, je te raconterai une histoire pour t’endormir.
Sasha acquiesça et retourna à son manuel. Il ne savait pas encore que ce pendentif — celui avec la lettre « A » — était normalement rangé dans une boîte en fer-blanc, cachée sous une latte du plancher.
Et que ce minuscule objet était le seul lien avec son passé, un passé qui, un jour peut-être, referait surface.
— Félicitations, Alexandre ! — le directeur de l’école serra fermement la main du jeune homme debout sur scène. — Meilleur diplômé des dix dernières années !
La salle du club du village, décorée de guirlandes et de ballons faits maison, éclata en applaudissements.
Sacha — grand, blond, avec le même regard clair — sourit timidement et regarda vers le premier rang où étaient assis Anna et Ivan.
Anna essuyait discrètement ses larmes. Son garçon, son trésor — diplômé avec une médaille d’or. Qui aurait pu penser, lors de cette nuit de tempête, qu’un bébé emmailloté dans une couverture deviendrait un tel génie !
— Merci, — Sacha prit son diplôme et toucha doucement la médaille d’or sur sa poitrine. — C’est le mérite de mes parents. Ils ont toujours cru en moi.
Ivan redressa son dos, écartant ses épaules. La fierté le débordait — pour ce moment, ça valait la peine de vivre, de travailler sans relâche toutes ces années.
Après la cérémonie, les diplômés se précipitèrent dehors. Ils prenaient des photos, échangeaient leurs projets pour l’avenir, se promettaient de ne pas perdre contact.
— Tu vas aller en ville ? — demanda Petka, le garçon du voisinage, maintenant un jeune homme adulte. L’hostilité d’enfance s’était transformée en respect.
— Je dois déposer des documents, — acquiesça Sacha. — Je veux aller à l’université pédagogique. Je reviendrai ici pour enseigner aux enfants.
— Reste en ville, — lui tapa Petka sur l’épaule. — Qu’est-ce qu’il y a à faire ici ?
Sacha sourit simplement. Ils ne se comprendraient jamais sur ce point. La plupart des enfants rêvaient de quitter le village, mais lui… il voulait juste rembourser la dette envers ceux qui l’avaient élevé.
Le soir, la famille était réunie autour de la table festive. Anna sortit la précieuse bouteille de liqueur, réservée pour les occasions spéciales. Ivan coupa du pain frais, sentant la chaleur du four traditionnel.
— Pour toi, mon fils, — Ivan leva son verre. — Pour ton avenir !
Ils trinquèrent, et Sacha sentit une boule dans sa gorge. Tant d’amour, tant de soin… Quelles que soient leurs pauvretés, il avait toujours été entouré du plus important — de la chaleur.
Le bruit d’une voiture qui arrivait fit tout le monde se figer. À Ustinovo, les étrangers venaient rarement, et encore moins le soir, lors de la fête de remise des diplômes.
— Qui ça pourrait être ? — Ivan écarta le rideau.
Un SUV noir s’arrêta devant la porte — brillant, cher, comme venu d’un autre monde. Un homme en costume élégant en sortit, et après avoir regardé autour de lui, se dirigea vers leur maison.
— Peut-être qu’il s’est perdu ? — supposa Anna, mais sa voix trembla.
Un coup frappé à la porte, assuré, professionnel. Sacha alla ouvrir.
Sur le seuil se tenait un homme d’une cinquantaine d’années, une chemise dans les mains et un regard attentif.
— Bonsoir, — dit-il. — Je cherche Alexandre… — il vérifia ses papiers, — Ivanovitch Kouznetsov.
— C’est moi, — Sacha se redressa. — Comment puis-je vous aider ?
L’homme le fixa du regard, s’attardant sur son visage :
— Je m’appelle Sergey Mikhaylovitch. Je suis avocat de la ville. Puis-je entrer ? J’ai un sujet important à discuter.
Ivan s’approcha de son fils et posa sa main sur son épaule :
— Entrez. Mais ne nous faites pas languir, dites clairement ce que vous voulez.
Dans la petite pièce, l’invité semblait étrange — un costume cher, des montres de luxe, des mains soignées. Il s’assit à la table et déplia soigneusement des documents devant lui.
— Alexandre, — commença-t-il, — vous n’êtes pas celui que vous croyez être.
Anna se leva brusquement :
— Que dites-vous ?
— Je vous en prie, — l’avocat fit un geste pour l’arrêter, sa voix devint plus douce, plus humaine. — Écoutez… ce n’est pas une conversation facile. — Il tourna son regard vers Sacha. — En réalité, vous êtes Alexandre Belov.
Le fils de Nikolaï Belov et le petit-fils d’Anton Grigorievitch Belov, celui-là même qui a fondé «BelProm». L’avocat prononça le nom comme si tout le monde dans la pièce devait comprendre son importance.
Un silence pesant s’installa dans la pièce. Sacha sentit le sol se dérober sous ses pieds.
— Mais c’est impossible, — murmura-t-il.
— Avez-vous des preuves ? — demanda Ivan d’une voix brusque.
L’avocat ouvrit son dossier :
— Un test génétique n’est pas nécessaire, il suffit de regarder une photo, — il posa une photo d’un couple jeune sur la table. — Ce sont vos parents — Nikolaï Antonovich et Elena Sergeyevna Belov.
Sacha avala difficilement sa salive. L’homme sur la photo était son double exact — les mêmes yeux, la même forme de lèvres.
— Vous devez savoir la vérité, — continua l’avocat. — Vos parents sont décédés en 1991. Officiellement — un accident. En réalité — un assassinat. Des concurrents voulaient s’emparer de l’entreprise de votre grand-père.
— Et moi ? — la voix de Sacha était sourde, comme venant de loin.
— Vous avez été sauvé par la nourrice, — l’avocat regarda Anna et Ivan. — Elle a risqué sa vie pour vous emmener loin. Elle a accompli le dernier vœu de votre mère.
Nous vous avons cherché pendant toutes ces années, mais vos traces s’étaient perdues. Votre grand-père avait engagé les meilleurs détectives.
Anna se cacha le visage dans ses mains :
— Alors c’est vrai… Elle a dit qu’on voulait se débarrasser de lui…
— Pourquoi maintenant ? — Sacha regardait la photo de ses parents, incapable d’en détourner le regard. — Pourquoi pas plus tôt ?
— Votre grand-père a estimé que le danger était maintenant passé. Les concurrents sont en prison, les preuves sont rassemblées, — l’avocat marqua une pause. — Selon le testament de votre grand-père, vous êtes l’unique héritier de la fortune de 980 millions de roubles, de quatre maisons, de douze entreprises et des actions du holding «BelProm».
Sacha leva les yeux :
— Et qu’en est-il de mon grand-père ? Il est vivant ?
— Il vit, mais il est très malade. Il est aveugle depuis cinq ans. Son unique désir est de vous voir avant sa mort.
Ivan s’effondra lourdement sur une chaise, semblant vieillir de dix ans en quelques minutes.
— Donc, tu es maintenant millionnaire, — essaya-t-il de sourire, mais son sourire était tordu, douloureux. — Eh bien, va. C’est ta vraie famille.
— Non, — Sacha se leva brusquement. — Ma vraie famille, c’est vous. Vous m’avez élevé, vous m’avez aimé, vous avez tout sacrifié. Aucune somme d’argent ne changera cela.
Il se tourna vers l’avocat :
— Je veux voir mon grand-père. Mais je ne vais pas abandonner mes parents.
Trois jours plus tard, Sacha était assis dans une chambre d’hôpital lumineuse, face à un homme âgé aux yeux éteints. Anton Grigorievitch, majestueux même dans un fauteuil spécial, tendit une main tremblante et toucha le visage de son petit-fils.
— Tu ressembles tellement à Nikolaï, — murmura-t-il. — Je reconnais ces traits. Même sans voir, je les sens.
— Grand-père, — Sacha prit sa main. — Pourquoi tout cela est-il arrivé ?
Le vieil homme lui raconta tout : l’industrie pétrolière, la concurrence féroce, comment son fils et sa belle-fille étaient devenus des victimes de l’avidité. Comment la nourrice avait disparu après l’avoir caché. — Je pensais te retrouver dans un an ou deux, — la voix du vieil homme tremblait. — Mais les détectives revenaient les mains vides. Tant de villages, tant de familles… Et Véra ne savait même pas le nom du village où elle t’avait emmené. Son bus était tombé en panne à cause de la tempête de neige, elle marchait à l’aveuglette…
On ne t’a retrouvé que 10 ans plus tard, mais il fallait attendre.
— C’est donc le destin, — Sacha serra sa main. — Ceux qui m’ont trouvé sont les meilleures personnes au monde.
Six mois plus tard, des ouvriers arrivèrent à Ustinovo. Les habitants du village se rassemblèrent en petits groupes le long des bords de la route, discutant avec étonnement de ce qui se passait. Hier encore, il y avait une route défoncée ici, et aujourd’hui, des rouleaux compresseurs étaient en train de travailler.
Là où pendaient autrefois des câbles électriques dénudés, de nouvelles lignes électriques étaient installées. Et sur le terrain vague où l’on faisait paître des chèvres, un terrain de sport avec des barres de traction et un terrain de football étaient apparus.
À l’approche de l’hiver, une nouvelle école ouvrit ses portes — avec de grandes fenêtres, des salles de classe lumineuses, une bibliothèque et une salle informatique moderne.
Sacha, venu pour le week-end de l’université pédagogique, coupa lui-même le ruban — sérieux, confiant, un peu gêné par l’attention des villageois.
— Nous ne faisons que commencer, — dit-il en regardant les visages familiers autour de lui. — Si vous n’étiez pas là, je ne serais pas là. Tout ce que je peux faire, c’est vous rendre tout cela au centuple.
Pour Anna et Ivan, il construisit une nouvelle maison sur l’emplacement de l’ancienne. Pas un manoir — ils y auraient renoncé — mais une maison simple, solide, avec de grandes fenêtres et un poêle moderne.
Avec un jardin où Anna s’occupait des roses du printemps jusqu’à la fin de l’automne, et un atelier pour Ivan où il pouvait travailler le bois par tous les temps.
— Tu sais, j’ai toujours pensé, — avoua un jour Anna en cueillant des fleurs, — que le destin t’avait amené chez nous, mais qu’il t’emporterait ensuite. Mais finalement, c’est toi qui nous as choisis. Et tu es resté avec nous.
— Le cœur voit mieux, — Sacha la prit délicatement dans ses bras. — Il ne se trompe pas.
Pour ses vingt ans, il créa une fondation d’aide aux enfants orphelins. Il la nomma du nom d’Anna et Ivan Kouznetsov, malgré leurs protestations gênées.
La nuit, en revenant dans son appartement à Moscou, Sacha sortit deux objets : un petit pendentif en forme de lettre « A », qu’il avait eu avec lui cette nuit d’hiver, et un foulard usé qu’Anna lui avait offert avant son départ pour la ville.
Il les posa soigneusement côte à côte. Le passé et le présent. Le sang et l’amour. Deux chemins qui étaient devenus un destin unique.
Dehors, la ville bruyante bourdonnait, mais Sacha, dans ses pensées, était là, dans le calme du village d’Ustinovo, où, il y a de nombreuses années, le destin l’avait conduit sur le seuil des personnes les plus chères à son cœur.
