Le vent automnal perça l’air, une pluie froide tombait en petites gouttes. Les gens venus au cimetière pour dire adieu au défunt frissonnaient, s’enveloppant dans leurs écharpes et leurs cols. Tous avaient un seul souhait : que cela se termine vite.
Et seule la mère restait près du cercueil, ne remarquant ni le froid, ni la pluie. La douleur la déchirait de l’intérieur. On aurait dit que son cœur allait éclater de désespoir.
Les larmes coulaient le long de ses joues creusées et grises de chagrin, se mêlant aux gouttes de pluie. De temps en temps, elle touchait son visage avec un mouchoir trempé et ne regardait que l’unique point devant elle — le couvercle du cercueil fermé. Là, à l’intérieur, était son petit garçon, son unique enfant, le sens de sa vie.
Et elle ne pouvait pas le voir pour la dernière fois. Elle ne pouvait pas l’embrasser sur ses yeux fermés, son front, ses joues, elle ne pouvait pas caresser ses mains, ses épaules. Elle ne pouvait rien faire.
Le cercueil était fermement clos. On lui avait dit que c’était ainsi qu’il fallait faire, que c’était mieux ainsi. Mais est-ce vraiment mieux maintenant ? La vie était terminée.
Près de la mère, il y avait une autre femme, jeune et belle. Étonnamment, son vêtement de deuil lui allait parfaitement, soulignant les traits fins de son visage, une certaine pâleur aristocratique. La femme essuyait parfois des larmes avec ses doigts délicats, poussant de profonds soupirs.
Et pourtant, elle ne regardait pas le cercueil. Ses yeux étaient fixés sur le ciel gris, ses lèvres légèrement gonflées murmuraient silencieusement quelque chose. Probablement des mots d’adieu.
Les gens murmuraient, se demandant comment une femme aussi belle pouvait être veuve si jeune, comment c’était injuste. Et tout de suite, on disait qu’il était temps de mettre fin à la cérémonie, car la mère, Tanya, risquait de s’effondrer et de rejoindre son fils dans la tombe. Mais Tatyana n’entendait rien, elle ne percevait rien.
Elle se souvenait. Les images de leur passé défilaient dans son esprit comme dans un kaléidoscope. Elle ne sentait ni la pluie froide, ni le vent, seule la douleur et les souvenirs demeuraient.
Voici qu’elle n’avait que 20 ans. Elle courait vers son Andréi pour lui annoncer qu’ils allaient avoir un bébé, joyeuse, heureuse. Il était tôt au printemps, des flaques d’eau sous ses pieds, et le soleil y dansait en éclats.
Tanya fermait les yeux, souriait. Voilà, elle allait tout dire à son amour, il la prendrait dans ses bras et ensemble, ils fonceraient au bureau de l’état civil pour déposer leur demande. Cela ne pouvait pas être autrement, car Andréi l’aimait tant.
Mais c’est une autre fille qui ouvrit la porte de son appartement, portant la chemise d’Andréi. Tanya ne dit rien, recula. Andréi apparut derrière la fille et lui lança un sourire moqueur.
La fille souriait avec mépris, regardant Tanya. Comment elle s’était enfuie, elle ne le savait plus. Elle se réveilla dans le dortoir.
Les filles l’entourèrent, la consolèrent, lui disant qu’Andréi reviendrait pour s’excuser. Mais il ne revint pas. Plus tard, elle apprit qu’Andréi s’était marié avec cette fille.
Tanya rentra chez sa mère. Là, son Sacha naquit, son petit soleil, sa lumière. Tanya était tellement reconnaissante à sa mère pour son soutien, pour ne pas l’avoir rejetée malgré les jugements des autres.
Car c’était un déshonneur, sa fille était enceinte avant même de finir ses études, avait abandonné l’université. Mais sa mère, femme forte, savait comment faire taire les bavardages. Les gens se tutoyaient en la voyant, car Marie Stepanovna n’était pas n’importe qui, elle était présidente du conseil municipal.
Elle-même, veuve jeune, savait combien la vie pouvait être dure, mais elle soutenait toujours sa fille, lui disant qu’elle trouverait encore son bonheur. Mais quel bonheur Tanya aurait-elle encore eu besoin de plus, quand elle avait déjà tout ce qu’elle voulait : son petit garçon, son sens de la vie ? Plus tard, quand Sacha grandit et entra à la maternelle, Tanya finit ses études et commença à travailler à l’école.
Avec le temps, les gens du village comprirent que Tanya n’était pas une de ces filles frivoles. Sérieuse, intelligente, une bonne mère, elle avait juste fait une erreur. Ce n’était rien.
Cela arrivait. Beaucoup d’hommes bien vinrent lui demander sa main, mais Tanya n’accepta personne. Après tout, qui voudrait de ses enfants ? Elle en était sûre, personne.
Elle avait peur qu’un homme étranger fasse du mal à son enfant. Non. Ça ne valait pas le coup…
