Alexandru a arrêté d’enregistrer alors qu’il sentait tout son corps se paralyser. Les doigts tremblants, il rembobina et rejoua la scène qui venait de se dérouler sous ses yeux.
Il n’y avait aucun doute : sa mère ajoutait une substance inconnue à ses médicaments. Une substance qui n’avait été prescrite par aucun médecin.
Jour après jour, Alexandru continuait à recueillir des preuves et enregistrait chaque matin comment sa mère préparait ses médicaments.
À chaque fois, le rituel était le même : les pilules sur ordonnance, suivies de la poudre mystérieuse dans le sachet blanc.
Ses nuits étaient désormais complètement blanches, sa tête pleine de questions sans réponse et de scénarios terrifiants.
Un après-midi, alors qu’Irina était au travail, Alexandru s’est faufilé dans la chambre de sa mère. Je savais que ce que je faisais était mal, mais j’avais besoin de découvrir la vérité.
Après quelques minutes, il trouva une boîte fermée sous le lit. Avec une épingle à cheveux, il força la serrure et l’ouvrit.
À l’intérieur, il a trouvé des documents médicaux : son propre dossier médical.
Les mains tremblantes, il les feuilleta, lisant diagnostic après diagnostic : « Syndrome de Münchhausen par procuration », « Patient en bonne santé, pas de maladie cardiaque détectable », « Suspicion d’intoxication chronique ».
Tous ces rapports médicaux provenaient de différents hôpitaux du pays, datant des cinq dernières années, mais il n’en avait jamais vu aucun.
Au fond de la boîte, il trouva un journal. Il l’ouvrit et commença à lire, reconnaissant l’écriture soignée de sa mère :
« Le 15 mars. Sasha a eu 15 ans aujourd’hui. J’ai augmenté la dose. Les médecins commencent à se poser des questions, on doit encore changer de clinique. Je ne peux pas le perdre. Jamais. »
« 7 juillet. Aujourd’hui, j’ai eu une crise de panique quand Sasha m’a dit qu’il voulait aller étudier dans une autre ville. J’ai réussi à le convaincre que sa santé ne lui permettait pas de vivre seul. Il a semblé me croire. »
« 22 novembre. Sasha devient de plus en plus indépendante. J’ai peur qu’un jour elle réalise qu’elle n’a plus besoin de moi. Je dois trouver une solution durable. »
Alexandru ferma le journal, se sentant étourdi. Toute sa vie n’avait été qu’un mensonge. Il n’avait aucune maladie cardiaque. Sa mère l’empoisonnait lentement et systématiquement pour le maintenir dépendant d’elle, pour le garder à ses côtés.
Le syndrome de Münchhausen par procuration – le terme lui était vaguement familier grâce à un documentaire. Les parents qui rendent leurs enfants malades pour recevoir des soins et de la compassion.
Les mains tremblantes, il photographia les documents et les remit dans la boîte, essayant de tout laisser tel qu’il l’avait trouvé.
Il retourna ensuite dans sa chambre, où il resta assis, immobile, le regard dans le vide, essayant de traiter tout ce qu’il venait de découvrir.
Ce soir-là, au dîner, sa mère semblait plus nerveuse que d’habitude.
« Sasha, tu n’as pas l’air bien », dit-il en lui touchant le front. « Je devrais peut-être augmenter la dose de vos médicaments. »
Alexandru força un sourire. « Non, maman, je vais bien. Je suis juste un peu fatiguée. »
« Tu es sûr ? Tu sais que ton cœur n’est pas très fort. Tu devrais te reposer. »
« Oui, maman. Je vais me coucher tôt aujourd’hui. »
Mais au lieu de dormir, Alexandru a passé toute la nuit éveillé, à élaborer un plan. Je ne pouvais pas lui faire face directement, je ne savais pas comment elle réagirait. J’ai dû agir avec prudence.
Le lendemain matin, il a fait semblant de prendre ses médicaments comme d’habitude, mais il les a cachés sous sa langue et les a jetés dès qu’il a pu. Au cours des jours suivants, il a commencé à simuler les effets d’une dose plus faible : plus d’énergie, une plus grande clarté mentale.
« Maman », dit-il un soir, « je me sens vraiment bien ces derniers temps. Je crois que le médicament fait enfin effet. »
Irina le regarda avec suspicion. « Ah oui ? Content de l’entendre. »
« En fait, je me suis dit… peut-être que je devrais me faire examiner. Pour voir si mon cœur va mieux. Peut-être qu’un jour, je n’aurai plus besoin de médicaments. »
Le visage d’Irina changea d’expression et prit une expression qu’Alexandru n’avait jamais vue auparavant : un mélange de panique et de fureur soudaine, qui disparut aussi vite qu’elle était apparue.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, Sasha. Ton médecin a dit que c’était une maladie chronique. On ne veut pas risquer une crise cardiaque, n’est-ce pas ? »
« Mais peut-être qu’ils ont développé de nouveaux traitements », a-t-il insisté. « Je n’ai pas vu de spécialiste depuis des années. »
«Non!» elle a crié, puis a immédiatement baissé la voix. « Enfin… pas encore. Attendons encore un peu. »
Alexandru hocha la tête, faisant semblant de céder, mais son plan était déjà en marche. Il avait secrètement pris rendez-vous avec un médecin d’une ville voisine et envoyé un échantillon de ses « médicaments » à un laboratoire pour analyse.
Les résultats sont arrivés une semaine plus tard. Les pilules contenaient une combinaison de sédatifs légers et d’une substance qui, au fil du temps, provoquait des symptômes similaires à ceux d’une maladie cardiaque.
La poudre blanche que sa mère avait ajoutée était une petite dose d’arsenic, pas suffisante pour le tuer, mais suffisante pour l’affaiblir et le rendre dépendant.
Fort de ces preuves, Alexandru s’est rendu à la police. Les policiers étaient sceptiques au début, mais les enregistrements, le journal et les tests de laboratoire ont suffi à lancer une enquête.
Un matin calme, alors qu’Irina préparait le petit-déjeuner, la sonnette retentit. Quand j’ai ouvert la porte, deux policiers se tenaient sur le seuil.
« Madame Irina Popescu ? Vous êtes en état d’arrestation pour tentative de meurtre, maltraitance d’enfant et administration de stupéfiants. »
Irina se tourna vers Alexandru, qui se tenait pâle mais déterminé dans l’embrasure de la porte de la cuisine.
« Sasha ? Qu’as-tu fait ? » murmura-t-elle, les larmes aux yeux. « Tu ne comprends pas… Tout ce que j’ai fait, c’était par amour. J’avais besoin de toi… J’avais besoin de toi à mes côtés. »
Alors qu’elle était emmenée vers la voiture de patrouille, Alexandru se tenait sur le pas de la porte, avec un étrange mélange de douleur, de soulagement et de culpabilité.
« Je viendrai te rendre visite », cria-t-il, sans savoir s’il le faisait par devoir ou par amour qui, malgré tout, persistait.
Irina se tourna pour le regarder une dernière fois. « Tu verras, Sasha. Sans moi, tu vas t’effondrer. Tu auras encore besoin de moi. »
La portière de la voiture s’est fermée et Alexandru s’est retrouvé seul, avec une nouvelle vie devant lui : une vie sans pilules, sans mensonges, sans peur. Une vie qui lui appartenait enfin.
Au cours des semaines suivantes, elle a commencé à ressentir des sensations qu’elle ne connaissait pas auparavant : la liberté de manger ce qu’elle voulait, de sortir quand elle le voulait, de prendre des décisions sans craindre les « conséquences » pour sa santé.
La thérapie l’a aidée à comprendre qu’elle ne devait pas se sentir coupable des actes de sa mère.
C’était elle qui était malade, pas lui. Et tandis qu’Irina attendait son procès, Alexandru commença à construire sa propre vie, une vie basée sur la vérité, et non sur la manipulation déguisée en amour.
Et peut-être qu’un jour je pourrais lui pardonner. Pas pour elle, mais pour lui-même. Être vraiment libre.
Si vous avez aimé l’histoire, n’oubliez pas de la partager avec vos amis ! Ensemble, nous pouvons continuer à apporter encore plus d’enthousiasme et d’inspiration.
