À l’enterrement de mon grand-père, Georgina, 18 ans, se sentait seule alors que sa famille pleurait la modeste héritage d’un dollar. Mais lorsqu’un inconnu lui remit une note secrète, Georgina se retrouva plongée dans une énigme qu’elle seule pouvait résoudre.
« Je me tenais là, près de la tombe, les mains enfoncées dans les poches de ma petite robe noire, écoutant la voix grave du prêtre se fondre dans le murmure du vent.
C’était le jour le plus triste de ma vie, mais tous les autres membres de la famille semblaient plus intéressés à se jauger les uns les autres qu’à pleurer la perte de grand-père. »
Je sentais leur amertume se mêler à l’air frais d’octobre, lourde comme du sirop. Un dollar. C’était tout ce que grand-père nous avait laissé par testament, et ils étaient furieux. Et moi ? Je n’étais pas en colère. Juste… vide.
Grand-père n’aurait pas dû partir. Il était le seul à me voir non pas comme une enfant prétentieuse ou une enfant de seconde zone, mais comme moi. Il m’avait accueillie chez lui quand personne d’autre ne se souciait de moi.
Je fixais les fleurs déposées sur son cercueil. J’avais apporté une rose rouge, qui ressortait parmi les marguerites blanches que les autres avaient posées.
« Un dollar », sifflait ma tante Nancy derrière moi. « Un putain de dollar ! Cet homme était censé être riche, et voilà ce qu’on reçoit ? »
Mon oncle Vic laissa échapper un rire amer. « Vraiment ? Il l’a fait exprès, ce vieux rancunier. »
« Typique de papa », murmura maman en croisant les bras. « Il a toujours favorisé certains, et Georgina était sa petite chérie. Il doit y avoir quelque chose chez elle que nous ignorons. »
Les yeux perçants de tante Nancy se tournèrent vers moi. « Qu’est-ce qu’il t’a laissé, Georgina ? Au moins quelque chose ? Ne fais pas semblant de n’avoir rien reçu. »
Je me tendis. « J’ai eu la même chose que vous tous. »
Les doigts de maman se crispèrent sur mon épaule. « Tu es sûre ? » demanda-t-elle d’une voix basse. « Tu étais toujours avec lui. Peut-être t’a-t-il confié quelque chose… Réfléchis bien, Georgina. Tu dois partager avec la famille ce qu’il t’a donné. »
Les souvenirs affluaient – les histoires drôles de grand-père sur des trésors perdus depuis longtemps et les bonbons à l’iris qu’il gardait toujours dans la poche de son manteau.
Parfois, il me faisait un clin d’œil et disait : « Un jour, ma petite, je te laisserai un trésor. Un vrai trésor ! » Mais c’était juste un jeu, une plaisanterie entre nous.
Je secouai la tête et tournai à nouveau mon regard vers le cercueil. « Grand-père m’a offert son amour, ses histoires et un endroit qui m’a toujours semblé plus être un foyer que ma véritable maison. Ces choses valaient bien plus que de l’argent, et je ne peux pas… »
« Tout le monde s’en fiche de tout ça ! » répliqua maman avec véhémence. « Réfléchis, ma fille ! Qu’est-il advenu de tout son argent ? »
Je haussai les épaules, ne sachant vraiment pas quoi répondre, et cela m’importait peu. Grand-père n’était plus là. Il avait été mon confident, mon refuge, mon ami. J’avais perdu la personne la plus importante au monde, et tout ce qui intéressait ces gens, c’était de mettre un prix sur sa mort.
« Elle en sait plus qu’elle ne le laisse paraître », murmura Vic, suffisamment fort pour que je l’entende.
Leurs voix se mêlaient, s’accusant les uns les autres, comme s’ils pensaient que, par leurs pressions, ils pourraient me forcer à leur révéler un secret. Mais je n’avais aucun secret qui pourrait leur rapporter de l’argent.
Lorsqu’ils réalisèrent qu’ils ne tireraient rien de moi, ils détournèrent le regard de la tombe et s’éloignèrent. Je pouvais encore entendre leurs querelles, se jetant les uns sur les autres comme des vautours. Cela me dégoûtait.
« Tu dois être Georgina. »
Je levai les yeux et vis une femme d’environ soixante ans, aux yeux bienveillants, portant un sac en cuir usé en bandoulière. Son sourire était doux et mystérieux, comme si elle détenait un secret que les autres ignoraient.
« J’étais l’amie de ton grand-père, » dit-elle en se penchant légèrement vers moi, comme si nous partagions un secret. « Il m’a demandé de te remettre ceci. »
Avant même que je ne puisse répondre, elle me glissa une feuille de papier pliée dans la main et murmura : « Ne laisse personne voir ça, surtout pas ta famille. »
Sa présence était irréelle, presque comme un rêve, et avant que je puisse dire un mot, elle disparut, se fondant dans la foule des endeuillés. Mon cœur battait la chamade lorsque je dépliai la note.
« Casier 111 — Gare ferroviaire Sud. »
Pendant un instant, je restai figée, les mots se déformant devant mes yeux. Puis, soudain, la vérité m’ébranla : le « trésor » de grand-père. Un rire inapproprié, presque sauvage, s’échappa de ma gorge, mais je n’y pouvais rien. Au fond, il ne plaisantait pas.
Cette nuit-là, je restai éveillée dans mon lit, fixant le plafond. La note était cachée sous mon oreiller, comme un secret précieux. La voix de grand-père résonnait dans ma tête, malicieuse et assurée : « Casier numéro 111… Là se trouvent les trésors, ma petite ! »
Un poids, entre tristesse et espoir, s’installa dans ma poitrine. Et si ce n’était pas qu’une simple chasse aux fantômes ? Et si grand-père m’avait vraiment laissé quelque chose, caché là où personne ne pourrait y mettre la main ?
Cette pensée tourbillonnait dans ma tête jusqu’à ce que je ne puisse plus la supporter. Je devais découvrir ce qui se cachait dans ce casier.
Le lendemain matin, je pris un taxi dès mon réveil. En traversant la maison à pas de loup, j’entendis maman marmonner au téléphone à propos du testament de grand-père, probablement en quête de soutien ou d’argent de quiconque était prêt à l’écouter.
Je serrai les dents et partis en trombe. L’air frais du matin me frappa comme une gifle.
Le trajet jusqu’à la gare ferroviaire Sud me sembla être les 20 minutes les plus longues de ma vie.
Mes genoux tremblaient sous l’effet de l’adrénaline, tandis que le taxi zigzaguait à travers des ruelles étroites, longeant des murs couverts de graffitis et des cafés encore à peine ouverts. Le chauffeur me fixait dans le rétroviseur, sans prononcer un mot.
Lorsque nous nous arrêtâmes enfin devant la gare, je sortis rapidement et lui demandai de m’attendre. Je serrai la note contre moi en franchissant la porte de la gare.
L’odeur de diesel et de pop-corn rassis envahissait l’air. Autour de moi, la foule se pressait dans toutes les directions – passagers, voyageurs, inconnus pressés d’aller quelque part.
Je m’arrêtai à l’entrée, soudainement submergée par un sentiment de petitesse et d’étrangeté. Mais alors, la voix de grand-père résonna de nouveau dans ma tête, calme et réconfortante : « Le vrai trésor, ma petite. »
Prenant une profonde inspiration, je me dirigeai vers les casiers, le cœur battant. Le long du mur s’alignaient des rangées de boîtes métalliques, toutes identiques : grises, éraflées et légèrement rouillées.
Je scrutai les numéros jusqu’à ce que je trouve le 111.
Je fouillai dans ma poche et en sortis la note pliée. La clé était fixée au verso. Mes doigts tremblaient tandis que je la décollais et l’insérais dans la serrure.
Pendant un instant, la clé resta coincée, et la panique m’envahit. Puis – clic ! Le loquet se déverrouilla, et la porte s’ouvrit.
À l’intérieur, il y avait un sac de voyage. Il était usé, décoloré, et lourd. Mes mains tremblaient en l’ouvrant.
Le sac était rempli de billets. Des liasses sur des liasses !
Je restai bouche bée, envahie par l’horreur. Cela ne pouvait pas être réel, n’est-ce pas ? Je plongeai la main dans le sac, en sortis une liasse et la feuilletai : des billets de cent dollars, tous crispés. Il devait y avoir au moins 150 000 dollars.
Dans le sac se trouvait également une autre note, écrite à la main par grand-père :
« À ma chère petite-fille, tout ce que j’ai économisé est désormais à toi. Prends-le et vis librement, ma chérie. Peut-être que le reste de la famille ne voit pas ta valeur, mais j’ai toujours cru en toi. »
Les larmes brouillèrent ma vue, et je pressai la note contre ma poitrine, une boule se formant dans ma gorge. Ce n’était pas juste de l’argent. C’était de la liberté – une échappatoire.
Grand-père avait toujours su à quel point j’avais besoin de m’échapper de cette famille. Et maintenant, il m’avait donné exactement ce qu’il me fallait, tout en dupant les autres !
Je refermai le sac, le jetai sur mon épaule et quittai précipitamment le bâtiment de la gare, le cœur battant en synchronie avec mes pas.
Le soleil du matin commençait à percer à travers les nuages, enveloppant la ville d’une douce lumière dorée. Pour la première fois depuis des années, je me sentais… légère.
Pendant le trajet en taxi, je regardais par la fenêtre, observant la ville se réveiller. Maintenant, les possibilités s’offraient à moi. Plus de repas familiaux étouffants, plus d’ignorer ou d’être traitée comme une personne de seconde zone, plus de bouc émissaire.
Je pouvais partir. Je pouvais tout recommencer.
Cette pensée m’effrayait autant qu’elle m’excitait, mais la voix de grand-père résonnait dans mon esprit : « Vis librement, ma petite. »
Quand le taxi arriva devant ma maison, je pris ma décision. Je ne resterais pas une minute de plus.
Je ne mis même pas un pied à l’intérieur. Je sortis mon téléphone, réservai un billet pour n’importe quelle destination et dis au chauffeur de se diriger directement vers l’aéroport.
Avec le sac sur les genoux et la note de grand-père soigneusement rangée dans ma poche, je souris pour la première fois depuis des jours.
J’étais libre. Et pour la première fois de ma vie, je savais exactement ce que cela signifiait.
