Cela fait plusieurs semaines maintenant que cette petite fille me salue, sans cesse, de jour comme de nuit. Il y a quelque chose d’intrigant dans la façon dont elle me regarde, dans l’intensité de ses yeux qui me donne des frissons. Le regard qu’elle me lance, presque hypnotique, m’empêche de détourner les yeux. Mais qui est-elle ? Pourquoi m’observe-t-elle ainsi, comme si elle voulait me dire quelque chose ?
Un soir, je me suis tourné vers ma femme, Sandy, qui se détendait sur le canapé, plongée dans son livre.
« Chérie, elle est encore là… La fille dont je t’ai parlé. »
Sandy leva les yeux de son livre et fronça les sourcils.
« Celle qui te salue tout le temps ? »
Je hochai la tête, un léger frisson traversant mon corps.
« Oui. Il y a quelque chose… je ne sais pas, c’est étrange. Ses yeux… on dirait qu’elle essaie de me communiquer quelque chose. »
Sandy posa son livre et s’approcha de moi, posant une main réconfortante sur mon épaule.
« Oh, Arnie, tu t’inquiètes trop. Peut-être qu’elle est simplement seule. As-tu essayé de lui rendre son salut ? »
Je secouai la tête, mes yeux restants fixés sur la silhouette de l’autre côté de la rue.
« Non, je ne peux pas l’expliquer, Sandy. Ça ne ressemble pas à un simple salut. On dirait qu’elle m’appelle. »
Sandy posa une main plus ferme sur mon épaule.
« Chérie, tu me fais un peu peur. Ce n’est qu’une petite fille qui te salue. Ne lui accorde pas trop d’importance, d’accord ? »
Je détournai le regard de la fenêtre, essayant de sourire.
« Tu as raison. Je lui accorde probablement trop d’importance. »
En fermant les rideaux, je ressentis une étrange sensation, comme si je laissais derrière moi quelque chose d’indispensable, quelque chose que je ne pouvais pas ignorer.
Cette nuit-là, le sommeil m’échappa complètement. Mes rêves étaient hantés par l’image de la fille, l’entendant me supplier, une détresse palpable dans sa voix.
« Ne me laisse pas, » sanglotait-elle. « S’il te plaît, ne pars pas. »
Je me réveillai en sursaut, en sueur, le visage inquiet de Sandy apparaissant au-dessus de moi.
« Arnie ? Tu vas bien ? Tu parlais dans ton sommeil. »
Je me redressai, le cœur encore affolé.
« Non… je ne sais pas. Cette fille… Elle était dans mes rêves. Elle pleurait. »
Les yeux de Sandy s’élargirent, une expression d’inquiétude prenant place sur son visage.
« Peut-être qu’on devrait en parler à quelqu’un. Un thérapeute, peut-être ? »
Je secouai la tête, résolu.
« Non, je crois que je dois faire quelque chose. Je ne peux pas continuer à ignorer tout ça. »
Le matin arriva, mais je me sentais épuisé, les effets de la nuit précédente lourds sur mon esprit. Ma tête me faisait mal, pulsant avec la résonance des cauchemars. L’odeur de pancakes frais flottait dans l’air, mais même mon petit-déjeuner préféré ne parvint pas à me remonter le moral.
Je descendis les escaliers, où Sandy m’attendait avec une tasse de thé fumante et une assiette de pancakes dorés.
« Une nuit difficile ? » demanda-t-elle doucement.
Je hochai la tête en prenant une gorgée de thé.
« Oui, ces rêves… Ils ne m’ont pas lâché. »
Lorsque je terminai mon petit-déjeuner, une étrange sensation me tira à nouveau vers la fenêtre. Mon cœur rata un battement en voyant la petite silhouette de l’autre côté de la rue. Elle était là, comme chaque jour, attendant, saluant dès que nos regards se croisèrent.
Sa petite main tendue, presque comme une invitation, semblait m’attirer, un papillon volant inéluctablement vers une flamme.
Je laissai tomber ma tasse avec un bruit sec, décidé.
« C’est décidé. Je vais parler à ses parents. Je ne peux plus le supporter. »
Les yeux de Sandy s’élargirent de surprise.
« Arnie, es-tu sûr de ça ? »
Je hochai la tête, mes yeux fixés sur le bâtiment d’en face.
« Je dois savoir, Sandy. Je ne peux pas l’expliquer, mais… j’ai l’impression qu’elle a besoin de moi. Ça devient… dérangeant. Hier soir, elle m’a salué de la même manière. Que veut-elle ? Je n’y comprends rien. »
Sandy s’approcha doucement, passant ses bras autour de ma taille.
« Fais attention, d’accord ? Et appelle-moi si tu remarques quelque chose d’étrange. »
Je me retournai et l’embrassai sur le front.
« Je le ferai. Je te le promets. »
Le chemin à travers la rue me sembla interminable. Mon cœur battait à tout rompre, résonnant dans ma poitrine alors que je m’approchais du bâtiment. Mes mains étaient moites, nerveuses, lorsque j’appuyai sur le bouton de la sonnette de l’appartement où j’avais souvent vu la petite fille.
Il y eut une longue pause avant qu’une voix de femme crépite dans l’interphone.
« Oui ? Qui est-ce ? »
« Bonjour, je suis Arnold, d’en face. Je voulais te parler de ta fille. »
Un silence plus lourd cette fois, puis le bourdonnement de la porte qui s’ouvrait.
Une femme se tenait sur le seuil. Mon cœur fit un bond dans ma poitrine dès que je la vis.
« JULIETTE ? » murmurais-je, incapable de croire ce que mes yeux voyaient.
Elle hocha la tête, les yeux brillants de larmes.
« Bonjour, Arnie. Ça fait longtemps. »
Avant que je puisse répondre, une petite silhouette apparut derrière Juliette. C’était la fille. Elle me regarda, ses yeux grands ouverts, remplis d’espoir.
« PAPA ? » cria-t-elle.
Je me sentis comme un bateau pris dans une tempête, m’agrippant au cadre de la porte pour ne pas vaciller.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? »
Juliette s’écarta et m’invita à entrer.
« Entre, Arnie. Nous avons beaucoup de choses à discuter. »
Je m’enfonçai lourdement dans le vieux canapé, ma tête tournant sous l’effet du tourbillon d’émotions. Juliette s’assit en face de moi, les yeux embués de larmes.
« Arnie, tu te souviens de ce week-end à la maison au bord du lac ? Il y a six ans ? »
Je hochai la tête, mes souvenirs remontant à la surface comme des vagues déchaînées.
« Notre dernier week-end ensemble avant… »
« Avant de rompre, » compléta-t-elle d’une voix brisée.
« Ce que je ne savais pas à l’époque, c’était que j’étais déjà enceinte. »
Je levai les yeux, choqué.
« Quoi ? Mais comment ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? »
Les larmes de Juliette dévalèrent sur ses joues.
« J’ai essayé, Arnie. Mon Dieu, j’ai essayé. Mais tu avais déménagé et changé de numéro. C’était comme si tu avais disparu. »
« J’avais le droit de le savoir, » murmurai-je, ma voix étranglée, les yeux brûlants de colère et de douleur.
« Je le savais, » répondit-elle, sa voix tremblante.
« J’étais jeune, et j’avais peur. Quand j’ai finalement eu le courage de te chercher, il s’était déjà écoulé des années. Je pensais qu’il était trop tard. »
La petite fille, que Juliette appelait Heidi, était assise dans un coin, ses yeux fixés sur mon visage, sans jamais détourner le regard.
Ma fille. Le mot tournait dans ma tête, à la fois étrange, terrifiant et merveilleux.
« Quand as-tu emménagé ici ? » demandai-je, me tournant vers Juliette.
« Il y a quelques mois. J’ai été mutée pour le travail. Quand je t’ai vu par la fenêtre le premier jour… » Elle s’interrompit, ses yeux se perdant dans le vide. « J’ai dit à Heidi que tu étais son père. Je pensais que c’était peut-être le destin qui nous offrait une nouvelle chance. Mais ensuite, je t’ai vu avec quelqu’un… »
« C’est ma femme, Sandy. »
Un long silence s’installa entre nous. Puis je me levai brusquement, l’esprit dans un brouillard épais.
« Je dois partir. J’ai besoin de réfléchir. »
Le visage de Heidi se contracta.
« Papa ? Tu pars ? »
Les mots frappèrent mon cœur comme une dague. Je m’agenouillai devant elle, la douleur se resserrant autour de ma poitrine en voyant la peur dans ses yeux.
« Je reviendrai, chérie. Je te le promets. J’ai juste besoin de temps, d’accord ? »
Elle hocha la tête, silencieuse, et je sentis une vague d’amour si intense qu’elle faillit me faire perdre l’équilibre.
En sortant de l’appartement, Juliette appela doucement.
« Arnie ? Je suis désolée. Pour tout. »
Je n’osai pas répondre.
Le chemin du retour fut flou, comme un rêve que je n’arrivais pas à effacer. Je trouvai Sandy attendant anxieusement près de la porte.
« Arnie ? Que t’est-il arrivé ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je me laissai tomber dans ses bras, enfin libéré, et les larmes montèrent en moi. Entre les sanglots, je lui racontai tout. Juliette, Heidi, la fille que je n’avais jamais su que j’avais.
Sandy m’écouta dans un silence stupéfait, me tenant fermement contre elle. Quand je terminai, elle se détacha légèrement et ses yeux plongèrent dans les miens.
« Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle, sa voix douce mais pleine d’inquiétude.
Je secouai la tête, totalement perdu.
« Je ne sais pas. J’ai une fille, Sandy. Une petite fille qui m’a salué, qui a essayé de me rejoindre. Comment pourrais-je m’éloigner d’elle ? »
« Je suis aussi choquée que toi, Arnie. Mais nous devons être prudents. Tu ne peux pas croire tout ce que Juliette dit au pied de la lettre. »
« Que veux-tu dire ? »
« Nous devrions d’abord faire un test ADN. Juste pour être sûrs, » dit Sandy, me serrant doucement les épaules.
Le lendemain, je me retrouvai à nouveau devant la porte de Juliette. Lorsqu’elle ouvrit, je laissai tomber :
« Juliette, je pense que nous avons besoin d’un test ADN. »
Son visage se durcit immédiatement.
« Quoi ? Tu penses que je mens ? Tu viens de découvrir que tu as une fille et tu doutes déjà de moi ? Tu es incroyable, Arnie. »
« Je veux juste être sûr avant de m’engager à quoi que ce soit, » tentai-je de lui expliquer, mais elle me coupa en fermant la porte.
Abattu, je rentrai chez moi et racontai l’incident à ma mère. Elle m’écouta en silence, puis demanda l’adresse de Juliette.
Je ne savais pas ce qu’elle lui avait dit, mais le lendemain, Juliette appela.
« Bonjour, c’est Juliette. Ta mère m’a donné ton numéro. J’y ai réfléchi et je comprends. Nous pouvons faire le test ADN. »
Je poussai un soupir de soulagement.
« Merci, Juliette. Je t’en suis reconnaissant. »
Quand je le racontai à Sandy, elle ne s’en réjouit pas.
« Je t’aime, Arnie. Que Dieu m’aide, je t’aime. Et je te soutiendrai dans tout ça. Mais j’ai peur. J’espère juste que cela ne changera rien entre nous, » sanglota-t-elle, se blottissant contre moi, les yeux pleins de larmes.
Les semaines suivantes furent une montagne russe émotionnelle, chaque jour apportant une nouvelle vague d’anxiété, d’espoir et de peur.
Quand enfin les résultats du test ADN arrivèrent, mes mains tremblaient en ouvrant l’enveloppe. Les mots dansaient devant mes yeux, mais une phrase ressortit, nette et indiscutable :
« 99,99 % de probabilité de paternité. »
Mon cœur s’accéléra. Heidi était ma fille.
Mais une petite partie de moi, celle qui vacillait encore sous cette révélation bouleversante, murmurait des doutes.
Et si c’était une erreur ?
Je ne pouvais pas supporter l’idée d’embrasser cette nouvelle réalité, seulement pour qu’on me l’arrache.
Alors je fis un autre test, endurant une nouvelle attente agonisante. Le deuxième résultat arriva, et il était également positif. Les larmes me montèrent aux yeux lorsque j’appelai Sandy.
« C’est vrai, » sanglotai-je, cherchant du réconfort dans ses bras. « C’est vraiment la mienne. Ma fille. »
Un silence lourd s’installa entre nous, puis elle murmura :
« Oh, Arnie, je suis là pour toi. Pour nous deux. »
Sandy et moi visitâmes l’appartement de Juliette, où Heidi m’accueillit avec un cri joyeux :
« Papi ! » et se jeta dans mes bras.
Alors que je l’enlaçais, je regardai Sandy, inquiet de ce que je pourrais y lire. Mais elle souriait à travers ses larmes et tendait la main pour lisser les cheveux d’Heidi.
« Elle est magnifique, » murmura Sandy, les yeux brillants.
Juliette nous observait, une lueur de joie et de tristesse dans le regard.
« Je n’ai jamais voulu compliquer votre vie, » dit-elle doucement. « Je voulais juste qu’Heidi connaisse son père. »
Je hochai la tête, un poids se levant doucement de mon cœur.
« Je suis content que tu l’aies fait. Je suis heureux de la connaître maintenant. »
Lorsque nous partîmes ce jour-là, Heidi s’accrocha à ma jambe.
« Tu reviendras, n’est-ce pas, papa ? »
Je m’agenouillai devant elle, mes yeux fixés dans les siens, ces yeux si semblables aux miens.
« Bien sûr que je reviendrai, chérie. Je ne vais nulle part. Je te le promets. »
En rentrant chez nous, Sandy entrelaça ses doigts aux miens.
« Alors maintenant nous sommes parents, hein ? »
Je lui serrai la main, un sourire nerveux se dessinant sur mes lèvres.
« On dirait. Ça te va ? »
Elle resta silencieuse un moment, puis hocha la tête.
« Nous essayons d’avoir des enfants depuis deux ans, mais cela n’a pas fonctionné. Ce n’est pas comme je l’imaginais. Mais oui, je pense que ça ira. »
Lorsque nous arrivâmes à la porte, je la tirai doucement vers moi et l’enlaçai.
« Je t’aime. Merci d’avoir été si incroyable pendant tout ça. »
« Je t’aime aussi. Et tu sais quoi ? Je pense que tu vas être un père merveilleux. »
Cette nuit-là, alors que je me tenais près de notre fenêtre, je vis Heidi saluer de l’autre côté de la rue. Mais cette fois, au lieu de peur ou de confusion, je ressentis seulement de l’amour. Je lui rendis son salut, le cœur débordant.
Peut-être que ce n’était pas ainsi que j’avais prévu de devenir père. Peut-être que ce n’était pas le chemin que j’aurais choisi. Mais tandis que je me tenais là, saluant ma fille, je sus avec une certitude absolue que c’était le chemin que j’aurais dû suivre depuis le début.
